虽然现在已经是四季轮转到了春季，二十四个节气方到了雨水，绵绵的春雨就应景地淅淅沥沥的下了好几天，湿漉漉的打湿了世间万物，春风裏还带着些料峭，张斌带着一身湿气回到了自己居住了二十多年的老房子，进了门，满眼都是熟悉的家具，每一样都承载着他对这个家的回忆，即便它们身上满是尘埃，空气裏依稀还弥漫着张斌熟悉的味道，那是关乎家的味道，只是裏面带着些悲凉。
张斌花了一天时间把这个家大致打扫完毕，把进门的储物柜仔仔细细擦拭了好几遍，这是他的父亲做的柜子，他隐约还记得那时他总是伴着父亲的敲敲打打入睡的，家裏很多家具都是父亲亲手制作的，父亲的手艺很好，如今过了这么多年，依旧还能被主人继续使用下去。张斌抽了抽鼻子，他的眼眶微微泛红。
张斌从自己的背包裏，拿出了一个相框，相框上是两位年轻的男女，他们依偎在一起，脸上挂着幸福的笑意，只是相片上是单调的黑白。相框被张斌摆放在这个储物柜上，相框下是母亲为了遮尘而盖上的碎花布，想来那个时候把自己的笑容定格在一张相片上的巧笑嫣兮的姑娘，也不会想到有今天吧。旧物依存，故人已逝，这是物是人非的悲凉，谁的泪水打湿了这一方的蓝色碎花布，谁的梦裏又见到了谁的音颜？
张斌知道父母和孩子之间的关系说起来亲密无间，其实往深处剖析来讲却是极其残酷的，父母是陪伴着孩子成长最亲密的人，其感情不可不谓之深，但结局呢？是孩子一步一步，眼睁睁地看着父母越走越远，无论自己怎样用力奔跑都追赶不上，就这么看着父母对自己挥手说再见，最后再也不见。每每想到生死，张斌都很迷茫，是不是人与人的缘分只有这一辈子，下一辈子就再也遇不见了？当他的母亲，也就是照片上那巧笑嫣兮的姑娘，脸上带着岁月留下的伤痕，躺在病床上冲他微笑，眼裏亮晶晶的，和他告别时，张斌的心裏是苦的发涩。
在母亲最后的那段日子裏，张斌总是会想起小时候关于父亲的记忆，或者说关于那一场葬送父亲性命的大火，熊熊的烈焰在他的心裏燃烧，好像将他心裏那些尚未及时涌出眼眶的泪水全部蒸发殆尽。书上说，人在经历巨大变故后总会成长的，而死别往往是最难让人接受的成长方式。经历过的人，从其中学到的最有用的东西，应该论属坚强了。
张斌在窗外淅淅沥沥的雨声从梦中缓缓苏醒，睡下去的那一刻，他本来以为他会梦见从前旧事，结果一夜无梦。外面的天空阴沈，灰色在空中肆意浸染，丝丝缕缕的彼此缠绕着，构成一大朵一大朵的乌云。眼前的世界湿湿漉漉，张斌也没有心情出门赏雨，从旅行箱裏拿出早就买好的面包，就着冰冷的矿泉水，便是早餐了。
看着面前两室一厅的房子，只有他一个人站在客厅裏，空间裏只听得到他一个人的呼吸，大声说话都能产生回音，就是正常交流都会觉得有些刺耳，从张斌回到这个房子裏，他还未开口说过一句话。说出的话又有谁听呢？又有谁答呢？