“冰不冰啊，真是……”
莫莉看得好气又好笑，给少女递了杯温凉的营养液，还搭配压缩的肉罐头。坏消息，星际时代还是要吃罐头；好消息，罐头很美味，除了干巴巴的哪裏都很棒。
肉食配上冰饮料，在这荒凉的宇宙中竟也有几分惬意自得。
“——痛，痛、痛！！呜哇，轻点啦。”
打破惬意的是同伴的惨叫，姚柒柒看热闹般扭头，见源彻也龇牙咧嘴地挣扎乱喊，而兰斯则十分无语，左手使劲拽着对方：“别动！”
大皇子殿下很有素质，没骂人。他一个眼神，身边的查尔斯便立刻按住了伤患，碘酒和快速康覆针剂上线，让某人喊得更加大声。姚柒柒不嫌事大，拿这一幕当下汽水菜。
源彻也恼羞成怒：“不要在这种时候拿我当乐子啊！”然后继续被两个少年制裁。
莫莉瞅着这景象，冷冷一笑，毒舌属性再次发作：“乐子？你没被虫族咬到，却在下机甲时太激动摔跤了，本来就逊，被当乐子也是宿命啊。”
源彻也咬牙切齿：“谢谢你帮我回忆啊，我……痛！！兰斯！”
偷袭上药的大皇子殿下站起来，擦了擦不存在的汗水：“好了，记得别碰水。”
处理完这边，他又将视线转向姚柒柒，这回的语气可放柔了太多：“手上的伤口还疼不疼？”
姚柒柒看了眼自己手上的小口子，感觉快要痊愈了。但她没有良心，所以她说：“疼，可能要巧克力才能治好。”
兰斯闻言淡淡一笑，把碘酒取过来：“你今天零食分量达标了，巧克力没有，碘酒要不要？”
姚柒柒：“……”
姚柒柒：“谢谢，突然就不疼了。”
我的良心又回来了。
正在众人吃吃喝喝打闹时，几位士兵抱着纸张和笔走入人群中，时不时俯身传递东西。一位温柔的女性军官站出来说明：“有想写信的人可以来领纸，我们会统一保存，老规矩，不要偷看别人的信！”
——这是帝国的传统。
早已习惯电子工具的星际人，在远行时也会用信纸来寄托思念与情绪，虽然数据盘更靠谱，但有时写信并不是为了保存话语，而是为了抒发。落笔的触感，是敲键盘和在屏幕上写字永远无法模仿的，碳与纸的接触比电子元件更有温度。
“我要写。”“等等，还有我。”“诶，我这次就不写了，上次觉得自己要死寄了33封信，把我老婆吓坏了……”“老哥，你也是牛。”
老兵们已经习以为常，他们打着嗝领取了纸笔，更有甚者早就自己准备好一切。新兵们则懵懵懂懂地接过物品，尴尬地在原地楞神，许久后才各自躲起来，悄悄写信，却又也许迟迟无法落笔。
姚柒柒围观着那帮躲起来的身影，想了想，终于犀利地小声点评：
“好像写遗书啊。”
莫莉：“？你能不能说点吉祥话。”
兰斯无语地把少女拉回来，生怕她被揍。而莫莉吐槽了两句，便主动从自己的包裹中取出一打纸笔来，甚至比军队发放的品质更好。她摩挲着信纸，分发到小伙伴们手中。
“用我的吧，这方面我可是专家。”大小姐点了点头，自信地说。
几人犹豫地接过了信纸，然后也像其他人那般，遮遮掩掩地散开了。姚柒柒倒是无所谓地待在原地，和兰斯一起。
她觉得自己命大，应该轻易死不了，因此信纸上没什么不吉利的话，写得都是边疆风景和体验，还特意画了一下蚓虫的爬行姿态，“一几一几”的文字尽显画功。兰斯无意间瞥到，忍不住笑笑，在她的允许下往信纸上添了个小小的笑脸。
幼稚，双倍的幼稚。
玩到一半，姚柒柒忽然问：“兰斯，为什么莫莉对写信很熟练的样子？我知道她攒了很多信，可他从来不寄出去。”
每次她去莫莉的宿舍都会看到那迭信封，但每一封都被封死，也没有邮寄地址。
“……啊，这个。”兰斯笑容一僵，他沈默地看了眼远处的莫莉。
大小姐正趴在一张桌子上，熟练地落笔“诉说”着什么。她的神情多了分以往少见的柔和与快乐，冷厉之气散去，可见诉说对象是她十分重要的人。
“莫莉写信的对象，一直是她的母亲。”兰斯道。
姚柒柒诧异：“诶？但是……”
但是据莫莉说，她的妈妈已经去世了。
“嗯，是十几年前去世的，那时莫莉才四岁左右。我见过那位女士。”少年回忆着说，“是位很温柔、伟大的女性，她也是个军人。”
察觉到姚柒柒的欲言又止，兰斯道：“她不是因为战争去世的。”
“——是虚无缥缈的罪名与压力。”
17年前的边境混乱事件，有叛徒发动了针对皇室的，大皇子因此失踪多年。其中一支小队的成员们有重大嫌疑，统共12名成员，4名已经战死，7名入狱调查。
“最幸运的那一个，是当年还年轻的冯旗教官。”
“……”姚柒柒的眼睛缓缓瞪大。
兰斯继续说：“但莫莉的母亲不太幸运，她是那被入狱调查的7人之一。”
没有足够的证据说明她无辜，也没有足够的证据说明她有罪，尴尬的境地把这位女兵逼成了政治与商业斗争的牺牲品。帝国司法部对她公正、认真查案，外人却以她“艾维斯家夫人”的身份攻击整个家族，而自诩高傲的艾维斯家族又给女兵判了死刑，认为她是家族的污点。
最终她病死了，不是自杀，也不曾卸下过骄傲，只是没能打过病魔与“家人”的折磨。
带着污名一起。
——莫莉不知何时走来，默许了兰斯的这番说明。片刻后，她轻轻将信纸折迭放好，道：“我要做一个优秀的士兵，继承妈妈的荣光，然后……离开艾维斯家族。”
她手中的信封露出一角，能看到收件人的姓名，那是一串流利漂亮的花体英文字，翻译过来是个好听的名字：
【米莉·阿丽思。】
不是什么艾维斯夫人，也不是什么艾维斯小姐的母亲，在莫莉心裏，她永远先是那个强大的“米莉·阿丽思”。
把信写给妈妈，她会一直看着我吗？