……
谢诚言拉着扶手，随着公交车的移动，摇摇晃晃地在人群中站着。路程过半，才零零散散有了几张空位，他寻了个很靠后的位置坐下，掩在嘴上的手再没有放下过，他恹恹地靠着车窗，褪去全副武装的外壳，露出了累极的模样。
一长串检查过后，医生洋洋洒洒写了张输液处方，顺带着叮嘱了一系列事项。谢诚言从药房领着一袋子的药品送去註射室。
“你是一个人来的吗？”
年轻的护士卷起他的袖子，扎上胶皮带。
“嗯。”
“最好还是要有家属陪同，你这样不太行。”
“没什么不行的。”
小护士闻言惊异地看了他一眼，“你可真是厉害。”
谢诚言低头看着尖锐的针头刺入皮肤，埋进血管，手指轻颤了一下，一个人看病，一个人输液，这些习以为常的事情，在别人眼裏怎么就变得不可置信了。
软管在他手背绕了圈被医用胶带固定好，“如果有什么需要，按椅子边的铃。”说着小护士起身，想要帮他把随身物品拿去输液室。
“没事，我自己来就好，谢谢。”谢诚言婉言谢绝了她。
输液室裏人声嘈杂，充斥着婴儿的啼哭声，老人的咳嗽声以及陪同家属的聊天声。谢诚言举着输液瓶，找了个还算安静的角落坐下。手头上还和另外几个客户在接洽，采买的是日常消耗品试管和滤袋，虽然每一笔的单价和一臺化学仪器比起来零头都不到，但却是每月的固定收益。
谢诚言在聊天窗口中和顾客沟通着价格，本来单只滤袋就只卖几块钱，那头却借着别家耗材价格低廉以作要挟，一压再压。谢诚言耐着性子和对方解释研发材料的不同，克服了传统方式的缺点。对方眼见威胁不成便转换策略搬出了会长期采购这套说辞。两头你来我往互不相让，为了分毫之差费尽口舌。
长时间盯着电脑屏幕打字使他的头痛愈发强烈，谢诚言有一下没一下地揉着额角，断断续续地敲击着键盘，只是胀痛还未缓解，眩晕感反倒接踵而至。他将没打完的半句话补全，按下回车键，合上笔记本电脑，缓缓倒回座椅中。
天花板上明晃晃的白炽灯亮的刺眼。
冰凉的液体一滴滴顺着血管流淌进四肢百骸，座椅是冰凉的，手边的半杯水也是冰凉的，触手可及的一切都散发着侵入骨髓的凉意。
……