曲南山站在车窗外，琥珀石在太阳下发出夏日般金黄的光。
“你要走了吗？”
“是，我要走了。”梁进的眼睛不愿意放过曲南山一秒，细声细语地请求，“你能帮我摘一朵南山安吗？趁夏天还没有结束。”
梁进的语气近乎卑微，曲南山轻声开口：“等我。”
曲南山用跑的姿势往房后赶，梁进半个身子蓦地探出窗外，呼吸微重。
“他不能跑。”梁檀听见梁进担心地说，“他跑累的话会很难受。”
曲南山闻到了茉莉花雕谢的气息，他蹲下身体，手掌趴开浓密的野丛。
他想为梁进摘下最好看的南山安，却怕车子会因浪费太长的时间而不告而别，随手摘下一朵花奔向梁进。
从房后到街道只需要一分钟左右的时间，曲南山却觉得自己这次好像跑了很久，大约从茉莉树下奔赴到了宇宙尽头。
梁进接过了南山安，眼中欲说还休，千言万语在望向曲南山的最后一眼成了永恒的未说遗憾。
梁进和曲南山的交集只需要短短八个字概括。
七月相见，八月告别。
梁进要被载去他的金玉路，曲南山慢悠悠回他破败的小房子。
石榴树下，满地残红落绿，曲南山踏进院子，瞧见曲胜刚安静地躺在藤椅上，註视着冷清的石榴树，等着一个永远回不来的人。
……
走到医院的时候，梁檀突然叫停了车子，梁进睁开迷蒙的眼睛，缓了一会儿反应过来这是哪裏，目光有些冷。
司机不明所以地从后视镜暼了一眼，梁进凉声道：“我不需要检查，我很好。”
梁檀眼中闪过一丝犹豫，忧虑还是压过了一切，坚决道：“你必须去。”
梁进讥诮道：“你明知道我和他没有任何越界行为。”
梁檀别过头，打开车门下车，梁进愤愤下车摔上车门。
因为去医院做了艾滋检测，回家的时间比预计的晚了几小时。
项如和梁同仲心急难耐，看见梁檀和梁进进家门后抱着他们又笑又哭。
“我去睡了。”梁进轻轻推开项如，“我很累。”
梁檀望向梁进上楼的背影欲言又止，在父母担忧的眼神裏收回目光编了个借口骗他们。
傍晚，父母和梁檀坐在楼下的餐桌准备待会儿吃饭，梁檀养的胖白猫把他们逗得发笑。
梁进抱膝坐在门边，泪珠一串串无声滚落。
“进进。”项如敲响梁进的房门，温柔地叫他，“醒了吗？吃饭了。”
梁进慌张抿干眼泪，吸了吸鼻子，笑道：“知道了，妈妈。”
在梁进28岁那年，公司新来了一个员工，梁檀把她调到了梁进的部门做他的助理。
梁进坐在办公椅上，冲易翘楚笑了下，易翘楚也笑着感嘆：“真是缘分啊，梁总监。”
梁进不置可否，易翘楚感慨完这一句就开始了工作，丝毫没有叙旧的打算。
下班后，梁进叫住了收拾东西的易翘楚，吞吞吐吐道：“这些年你有没有……”
易翘楚奇怪道：“有没有什么？”
“算了，没什么。”梁进摇头，拿起车钥匙，“我送你回家吧。”
“不用了。”易翘楚谢绝，“我要去约会。”
28岁的梁进突然发现曲南山正在从自己的世界裏消失。
他和易翘楚从来没提过一次这个名字，他怕从她的嘴裏听见任何噩耗。
易翘楚约会的当晚，牧羡慈和梁进在朋友开的酒吧喝酒。
梁进喝得酩酊大醉，嘴裏嘟囔着一个名字，牧羡慈觉得很熟悉，但是想不起来那是谁。
他凑上去问：“他是谁啊？”
他是谁？他当然是我的……
“早忘了。”梁进清醒了些许，无所谓地耸肩，又倒了杯酒一饮而尽。
那一晚，梁进整夜都没再说话。
梁进和曲南山因梁檀和黄梅英分开，但黄梅英不会回来了，而梁进和梁檀心裏都被扎下了一根叫“曲南山”的刺。
他们失去了爱情，连亲情也没挽回来。
梁进忘记了曲南山的面容，他的声音在回忆裏越来越模糊，只有记忆裏的伤痛在轻微告诉他，“你喜欢过一个人”。
不，不是喜欢，是真真切切爱过一个人，爱到即使是现在也不能和第二个人在一起。
梁进的发作性睡病被控制得很好，也不怎么做梦了，但是某一平常的夜晚，他做了一场盛夏的梦。
他回到十八岁，和梁檀暂时住在名叫“胭霞村”的村子，他在梦裏和姐姐没有争执。
他见到了黄梅英和曲胜刚在石榴树下坐着，王大爷又在打听村裏的八卦，穿着校服的少年们挤在卖早餐的老板娘摊前，成绩优异的易翘楚举着录取通知书跑回家……
他梦到了胭霞村的许多人，唯独，没有看见曲南山。
世界上的爱有千万种，可是没有一种能重来。