夏季的中午,
正是一天之内最热的时候，毒辣的太阳炙烤着柏油马路，打远看去,
还能看见地面蒸腾起来的热气。
这个时节,
街边小卖部的冰柜裏满满当当摆放着各种颜色包装的冰棍和饮料,
不用吆喝就能吸引到络绎不绝的客人。
拉开冰柜的剎那，清凉扑面而来,
戚迷随意抓了几只雪糕又拿了两瓶汽水,
走到前臺结账。
结账的是小卖部老板的女儿,
暑假特意被抓来帮忙的，看见戚迷她先是楞了一下,
等把帐结完后，她笑吟吟地递出手机二维码：“一共五十八……帅哥,
有女朋友没,
加个微信呗。”
戚迷怔住，通过女生背后烟酒柜的玻璃,
他看见了自己——
大约一米八的个子,
白色短袖打底，穿着水洗蓝色的短袖衬衫,
干凈利落的黑色短发，模样虽然不算是绝色俊美,
但走在路上也是能被人多看两眼的。
有什么不协调的感觉转瞬即逝，他朝着女生抱歉的笑了笑：“不好意思,
没带手机，下次吧。”
怕雪糕化得快,
他没再说什么,
拎着塑料袋出了小卖部。
戚迷所居住的公寓就在小卖部的对面,
是一桩很有年代感的老式公寓，统共也就四层，连电梯都没有。老房子普遍隔音差，要是遇见谁家吵架，那就真的一晚上都不用睡了。
之所以把房子租在这裏，主要是他考虑到这裏离公司近，租金也便宜，不然就靠他一个工薪阶层的小白领，养活自己可是有点困难。
他三步并作两步跑上三楼，刚拐过楼梯就听见了半掩的房间裏传来嬉闹大笑的声音。
戚迷拉开房间门，迎面就与一个穿着白衬衫的男生相撞。
男生名叫徐渭，是他的发小。
“就让你下楼去买个冰棍，还以为你丫现做冰棍去了呢，磨叽死了。”
徐渭应该是想下楼找戚迷的，见他回来便一把抢过塑料袋，将脚下的运动鞋换回了拖鞋，边往裏走边招呼裏面的人出来拿冰棍儿，“来来来，戚迷把冰棍买回来了，都赶紧吃了，别一会儿化了。”
“就等着一口呢！”
客厅裏面的人应该不少，有人回应后，接着就传来了一阵滋滋啦啦的塑料袋声音。
戚迷探头向裏面望了一眼，目测应该有个五六个人，全都是三十岁左右的样子，反应了两秒，他转身先去了卫生间。
卫生间老旧没有窗户，只靠着一盏昏黄的灯光照明。
掉了搪瓷白漆的洗手池正对着镜子，戚迷洗完手一抬头就能看见自己。
如此近距离观察，陌生感更为强烈，无论是深邃的黑色瞳仁还是下巴上的青胡茬，都能让他感觉非常别扭。
大约是嫌他太过磨叽，徐渭走来倚在门边，嘴裏不闲着的嗦着冰棍。
见戚迷目不转睛盯着镜子裏的自己，他撇撇嘴：“知道你是班草长得帅，不用这么自恋盯着自己看吧？赶紧的吧，继续追忆我们的高中生活去，今天好不容易把人凑齐了。”
“我以前……就长这个样子吗？”戚迷擦干凈手，答非所问地问道。
他总觉得哪裏不对，但又摸不着个头绪。
徐渭还以为戚迷是在追忆当年的青葱岁月，打量着点点头：“你可不就长这样，这都多少年了你还帅气依旧，啧啧啧……真是不让我们这些中年男人活了。”
他将吃完的雪糕棒往垃圾桶裏一扔，就拉拽着戚迷来到客厅。
客厅裏的几个人也都吃完了，留下了一垃圾筐的冰棍包装袋。
“感觉没当年那味道了呢，我记得当年这个牌子的冰棍是奶香味十足的，怎么今天吃着跟喝糖水似的？”李会恹恹说道，嘴巴像张不开似的。
他是这裏最胖的人，哪怕紧靠着风扇，身上的灰色短袖衣都被汗水浸湿了前襟。