01
白事
——太阳照常升起
——黑夜何尝不是
死者的亲人一副见怪不怪的样子，可葬礼上的其他宾客都以匪夷所思的目光看着那位老妇人。
她双手将dv高高举过头顶，拍完灵堂顶部黑色的大纱花，又顺着遗像将机器滑落至烛臺，期间不忘平稳地将挽联上的每个字一一吸入镜头，整个过程流畅地不带一丝情感。
她染着黝黑的短发，衬得脖子上那串南红珠子愈发醒目，配上样式不俗的金耳环，黑金色重磅真丝连衣裙，加上操作娴熟的拍摄动作，优雅之中带着一丝违和。
“怎么回事，现在葬礼也有观光业务了？”
“好像大城市现在就有这种殡葬摄像服务，不是喜事儿才录像的。”
“再超前也不会派个老太太来拍吧。”
“嘘，小点声，那是主家儿，死者的老伴儿。”
“啊？”
“你们不知道她啊，出了名的只顾自己享受，不管子孙死活。”
“老不正经。”
“她该不会觉得自己现在这样很洋气吧？”
“像什么样子，我真是替那些小辈儿尴尬。”
“别说了，人家子女一个比一个孝顺，没瞧见么，都由着老妈呢！”
“要我家那口子看见自家出这种洋相，就算是亲妈也得一巴掌扇得滚一边去……”
悲怆洪亮的鼓乐声下，老妇人能听见旁人的议论般，转过身将镜头对准了灵堂周围的人群，那些人慌忙闭了嘴，而老妇人依旧旁若无人地拍摄着。
李峰挤在人群裏，听着那些议论，一脸漠然。他不关心这裏死了谁，也不认识办丧事的这家人，他是尾随一辆丰田凯美瑞来到葬礼现场的。
早上，李峰刚刚拿到中考成绩，母亲最近失魂落魄，听见儿子没考好更是唉声嘆气。屋裏待着实在压抑，李峰跑了出来，刚出巷子口，便看到那辆车，索性骑上母亲的摩托去追。
他并非先记起了那个车牌“2121”，而是后车窗处放着的白色大玩偶，一个趴着的流氓兔——让李峰确定，就是那辆车，他不会记错。
那个兔子的眼底，有其他同款兔子没有的大颗“泪痣”。
他相信，在这个时候看到这辆车是命运的安排，老天爷也在帮他。
加速。小心。
加速别跟丢，小心被发现。
李峰紧紧拧住车把的手心渗出汗液，好在山道不好走，车开得不快，不然他的踏板摩托肯定追不上那辆凯美瑞。不过一路上前前后后有不少车，让他得以淹没其中。
到了地儿他才知道，原来一路遇到的车辆都是来奔丧的，难怪这个平时没多少人的村裏突然那么热闹——市裏县裏的主家和宾客都来了。
迈出车门的是一个神色威严的中年男人。白衬衫、黑西裤、德比鞋将身材裱装得愈发挺拔。发际线略显后移，却无损此人的魅力，眉宇之间隐约可见年轻时的英俊轮廓，无框眼镜下是温和而冷淡的眼神。
“白主任来了！”宾客们看向男人的眼神充满了信任。
“海平啊，你回永宁来看老丈人了！你说说，他怎么走得那么突然啊……”迎面走来的亲友们一见到他便掩面哭了起来。
面对迎来的旁系长辈，男人静如湖面的脸有了波澜。他抿住紧实的嘴唇，恭敬地搀扶起对方因为哭丧太久而软弱无力的身躯。
很快，这个叫白海平的男人被另外几个女性亲友围住，她们拿着昨晚连夜赶制好的白色麻质孝服，上前帮忙为他戴孝。
套好孝袍，白海平立即前去灵堂上香磕头，接着和那群同样披麻戴孝的人们一起跪在灵堂正前方，淹没在一片白色的哭声之中。
灵堂的一圈围满了人群，李峰混入其中。
这是背靠山区的平阳市一带最常见的葬礼仪式，虽说早年村裏走出去的几代人都散落在县市，但厚山厚土之地孕育的，是对土葬文化的传承。作为离市区最远的一个县城，永宁县一直没有贯彻市裏号召的火葬。无论走了多远的人，都要尽力保留全尸拉回来入土为安。
这类灵堂大多搭建于县裏或农村老家的院内，当地会有专门负责丧葬的“总管”安排殡葬、伙食、鼓手、谢客等一系列流程。而主家披麻戴孝的儿孙后代统称“孝子”，丧事办几天，他们就要在灵堂前跪几天。
鼓手们停止了手裏的动作，现场安静了下来。
李峰站在露天灵堂侧排的人群中，看着挽联上的“天上彗星沈，人间慈父去”，又看了看跪在他几米远开外的白海平，他正抚慰着身旁颇有姿色的中年女人，一下一下温柔地拍打着她的后背，时不时地掏出纸巾为她擦拭眼泪。
看起来，那女人是她的妻子。
“总管”宣布追悼会开始，主家的长子严敬人跪在最前面，孝帽上的麻帘让人们看不清他此刻的眼神。严敬人低着头，颤抖着拿过话筒，带着哭腔念起了为父亲写的悼词。
“永宁含悲……”