在托儿所裏，严冬听到最多的话就是“你爷爷奶奶那么有钱，怎么不管你呀”。
7岁的暑假，严敬人开始把严冬交给爷爷奶奶照看。而姥姥那边，严敬人是不允许她去的。姥姥有几个孙子要照看，杜俊芳也不想让自己母亲受累。但凡严冬提一句想去姥姥家玩，父亲总是以一句“姓杜的才是人家亲孙子，你可姓严，你爷爷奶奶才跟你亲”让严冬闭嘴。
可到了奶奶这边，严冬听到的只有指责。
就连一顿饭，都能吃出恩赐的味道。
儿时的记忆裏，奶奶家裏有人来做客，她总会指着满桌的美食说，“小冬每回来我家，我不都得多花50块钱准备这一桌子吗？”
客人震惊地看向严冬，严冬也只能尴尬地放下筷子。她不知道客人是在惊讶饭钱，还是惊讶世间会有这样和孙女计算饭钱的奶奶。她只知道，有没有她，爷爷奶奶的饭桌都会这样丰盛。
即便这样，奶奶也不打算放过她。她总会拉出一个人和她对比。
“就你看，我对这孩子这么好，平时来了啥也不干，一点眼色都没有，离霞霞差远了。”
霞霞是奶奶家裏的小保姆，也是奶奶的远房亲戚。
后来姑姑严爱人有了孩子，她又拿那孩子和她比。
严冬听不下去，放下筷子回房间，郝梅莲便举起拿着筷子的手悄悄戳向她的后背，撇着嘴对客人说，“看见了吧，和她妈一样，没家教。”
有时，严冬说话办事没有让郝梅莲满意，她也会当着客人的面捏鼻子，事后再向无数人还原那不可饶恕的“案发现场”。就像……炫耀一个只有自己知道的笑话。
跟父亲隐隐提及，他只会生气地骂自己不懂感恩。多说两句，他就高高抬起手掌。
曾经一度，严冬想要把对爱的需求转向严爱人，因为姑姑喜欢小孩子，会给自己化妆、买裙子，会和姑父给自己录像，从小开始记录她的样子。t
当这样的“好姑姑”，也认可奶奶嘴裏对妈妈的评价时，严冬便认为妈妈一定是“坏人”，并以“像她”为耻。可妈妈嫌她顶嘴的时候，又会说严冬的样子像她的奶奶。
严冬懵了，但有一点她懂了，她们都不喜欢她。
总之，把自己当洋娃娃打扮的姑姑，是她儿时心裏唯一的“好人”。
所以，当姑姑带自己买衣服，一家店一家店试，她说“不买，不试了”，姑姑恼羞成怒时，她内耗了许久。
小小年纪的她，在脑海裏努力还原那个下午的场景——姑姑拉着她试了一个下午的衣服，她没有表现出不高兴，姑姑究竟为什么生气？
失眠两个夜晚后，她才想明白，大概是姑姑理解成自己试累了、试尴尬了，不给自己买衣服，就别让自己试了。
她开始期盼和姑姑下次见面，好好解释给她听。
直到无意听到姑姑和奶奶在背后编排自己，严冬才意识到，没有人是无条件爱自己的。
这种情况下，一碗水端平的爷爷成了严冬最后的慰藉。
爷爷会骑着酷酷的摩托车在学校门口接严冬放学，回家留意到她被撕烂的作业本，会追问是谁干的。知道是哪个男同学后，他会在第二天骑摩托去堵，警告对方离自己的孙女远一点。
爷爷会细心地给严冬补她破了的袜子，告诉她“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。可是第二天醒来，她会在枕边看到花花绿绿的几双新袜子。
爷爷会耐心地给严冬讲《一千零一夜》裏智慧又神奇的故事，会告诉她，那些王子是命运的幌子，遇到灾难不如相信自己的脑子。
爷爷会偷偷拿私房钱给严冬报名学校的春游，会为了严冬参加的表演给她四处找纸箱做道具。别的小孩子有的，爷爷总是不想委屈了严冬。
严冬高烧不退的时候，防疫站工作的爷爷一遍遍在家裏消毒，给她餵水果罐头。严冬不吃药，爷爷就念儿歌吓唬她：
大秃子得病、二秃子慌
三秃子请大夫、
四秃子熬姜汤
五秃子抬六秃子埋、七秃子哭着走进来
八秃子问他哭什么、我家死了个秃乖乖
快快儿抬快快儿埋
……
最重要的是，在被其他人伤害的时刻，是爷爷保护了自己。
那些无人在意的尊严，爷爷会为她悉心筑垒。
姑姑的女儿手被门夹了，奶奶大喊“一定是严冬干的”，爷爷会愤怒地指责她。
奶奶当众取笑自己，爷爷会把她抱走，带她去河边捉小鱼。
爸妈的电话说不了1分钟就挂断，爷爷会打开付费频道，一集一集给严冬点动画片。
严冬最喜欢和爷爷守在电视机前看《樱桃小丸子》，她大概永远记得动画片裏小丸子爷爷的那句：
“
即使世界上所有人都不偏袒小丸子，但我最最最最偏袒小丸子！”
看到这句臺词时，爷爷正戴着老花镜给她做玩具。她转头看了眼爷爷，眼眶裏盈出泪水。那是严冬第一次笃定地确信自己被无条件地爱着。
后来，爷爷奶奶在平阳市买了房，搬离了永宁县，严冬也考上了市重点初中。
郝梅莲当着儿子严敬人的面抱怨，“怎么我们前脚来市裏，你孩子后脚就跟来了”，一向孝顺的严敬人也只是憨笑，“孩子住校，我把生活费给你们，她每周末回来拿。孩子还小，怕在学校把钱丢了。”
有时学校要缴额外的费用，严敬人留给郝梅莲的钱不够了，她便对严冬说，“让你爸下次来给我把这40块补上，真是的，都没算你周末的饭钱。”
有关中学的记忆裏，严冬最开心的日子就是高中开学的那一天，严敬人给她办了银行卡，以后生活费直接打给她。这意味着严冬再也不用每周去看奶奶的脸色。
但超过半个月不去爷爷奶奶家问候，严敬人也会不高兴，不过即便为了爷爷，严冬也愿意跑一趟。
东方路对严冬来说，像是记忆裏一块被风干的冬天，即便冲热水就下，胃裏也是湿冷的。
她知道，父亲今天宴请大家，是为了缓和全家葬礼之后的芥蒂。当然，最重要的，是趁机会让严冬好好感谢他的妹夫白海平。
感恩嘛，严敬人从小就这么教导严冬。
不知不觉，就走到东方路离奶奶家最近的一家五星饭店，严敬人在这裏定了包房。
包房的名字正好是爷爷的名字——「安合」。
安稳好合。
这个家真的能如爷爷所愿么。
12点，严敬人就发信息来催，说大家都到了，就等她了。
随着严冬长大，严敬人大概察觉出了和严冬之间的生分，不会过多干涉她的生活，保持着如同房东和房客的关系。但涉及严家人，严敬人就像变了个人，严冬反应稍有迟钝，他就大发雷霆。
上次下雪，严敬人让严冬送严爱人下楼顺便开小区门禁，她想回房间穿件外套，严敬人已经开始生气，“干点什么都那么费劲，电梯都来了，还要回去穿衣服，不用你了我自己下去。”
严冬不想争执，也不想惹严敬人生气，只好作罢，立即穿着单薄的睡衣把姑姑送下楼，再冒着风雪走一段不算短的距离把姑姑送离小区。
对于严家人，父亲一向是摆在第一位的。
当初就是为了父母，严敬人放弃了平阳市裏的工作回到永宁县，即便没过几年，他的父母就定居到了市裏。用郝梅莲的话说，她知道自己没给子女付出过什么，她老了也不需要子女照顾。
这样的奶奶在父亲眼裏是光明磊落的，溺爱孙子的姥姥在父亲眼裏是不上臺面的，总鄙夷她把孙子惯坏了。严冬说不上来，毕竟两种滋味她都没有感受过。
不过口头上，严家人都是彼此之间无理由维护的，郝梅莲对儿子，严爱人对大哥，总是相亲相爱的模样。
严冬常常觉得自己是沾了父亲的光，才换来其他家庭成员对自己的照顾，特别是父亲所在的场合，她总能得到其他长辈的关註和夸奖。好像有关她的话题，只是他们体面亲情的延伸。
而父亲不在的场合，她和他们就是客人和主人。
终于找到了「安合」包房，进门之前，严冬深深吸了一口气。