第一章.归零
南方的冬天没有雪，寒风刺骨。一眼望去只有一片雾茫茫。小镇的马路上稀疏几个弯腰哈气儿的人们在赶路。路的尽头是一片高矮不一的楼房，和天空交接的地方已经慢慢浮起一层金灿灿的晨光。也只有这片晨光，让人在寒冷的冬日裏感到一丝温暖。
清晨，大多数人还没有从睡梦中醒来。在其中一幢七层灰白石粒外墻的楼房顶层，穿过破败的楼梯间，可以清晰地看到楼顶的隔水层上堆满了街坊们废弃又不愿意丢掉的大件家具。在这些布满灰尘的杂物之间，忽然发出了一阵刺耳像老鼠穿过一般窸窸窣窣的声音。
一个中年男人躺在地上，双腿艰难而缓慢地弓起。身体疼痛的感觉让他忍不住哼了几声，然后他双手支撑着冰凉的水泥地坐了起来。
头痛欲裂。
他用力地拍打了几下自己的脑袋，才艰难地睁开眼睛。
他迷茫地看了一下四周。却只能看到自己身处的垃圾堆一样的楼顶和已经泛白的天空。他根本想不起来自己为什么会在这裏。
他打量了一下自己，白色的衬衣套着一件深蓝色的羊毛衫，黑色西裤不知道在哪裏划破了几个口。
他摸了一下口袋，掏出了自己的钱包。
裏面有现金，还有自己的身份证。
他真的连自己是谁都已经忘记了。是眼前的这张身份证提醒着自己，他叫张大宝，三十出头，平田市人。
他把钱包放回口袋裏，感觉自己喉咙干痛得厉害，脑袋痛得要涨裂一般。他艰难地站了起来，坐到天臺边缘，双脚悬空。
而外面看到的一切，都使他感到陌生。
我叫张大宝。我是谁？干嘛的？这裏是哪裏？我怎么会在这裏？
……
无数的问号在他的脑海裏浮现，但是让他自己都觉得奇怪的是，他一点也不觉得慌张，甚至对眼下的处境，有点……满足。
下去看看吧。
他从围栏上跳了下来。揉了揉自己的肩膀，往楼梯间走去。
快要走到楼梯间的时候，他低头用力地拍了拍身上的灰。细小的灰尘瞬间在刺眼的阳光下飞舞，他忍不住头往后仰，对着空气挥了挥手。
这时候他发现在楼梯间的墻角，有一个封闭的塑料盒子，裏面养了一只小乌龟。它在浑浊的水裏伸长了脖子，想尽力接触阳光。
“你知道你是谁吗？”张大宝对着乌龟喃喃自语，然后快步走下了楼梯。
水泥的老旧步梯中弥漫着一种夹杂着灰尘的霉味。到了一楼，张大宝推开大门。
门发出一声刺耳的吱呀声，旁边的大躺椅上，坐着一个穿着黑色皮衣，头发花白乱成鸟窝一般，看起来六十出头的老者。
老人抬起头，睡眼蒙松地看着他。
张大宝也盯着老人上下打量，两人都没有说话。
“哪一户的？”过了好久，老人率先打破了沈默，然后用力眨了一下眼睛，低下头，双手用力地搓了一把脸，然后昂起头打了一个长长的哈欠。
“你，不认得我？”张大宝盯着老人，认真地看着他的表情，等待着老人的回答。
老人弓起腰拍打着小腿，没有说话。拍完小腿又伸了个懒腰开始摸头发。眼睛却一直看着马路的对面。
没有等到任何回应的张大宝也顺着老人的眼神望过去，对面的马路边立着一个破旧的路牌，上面写着“快活街”三个大字。路牌背后有一排商铺，大部分还没开店。最左边已经在亮着明晃晃的白灯的是一家花圈店，老板黑眼圈特别重，戴着一顶黑色的针织帽，身材干瘦。正似笑非笑地看着张大宝旁边的老人。
“脸生，看着不熟。”打完哈欠的老人上下打量了一下张大宝。
“我也忘了我是谁。”张大宝直视着老人，若有所思地说。
老人先是一楞，随后哈哈大笑：“没事，我也常常忘记自己是谁，男人犯错了以后，总是习惯性地忘掉自己。”
“聊啥呢？！三爷。”花圈店的老板隔着马路用力地对着老人喊。
老人指了指张大宝，然后站了起来，又用力指了指自己的脑袋，微笑着身体前倾回应着马路对面：“这，坏掉了，说不认得自己是谁！”
“您叫三爷？”张大宝问眼前的老人。
“嗯。”三爷低着头轻声地回应。
“您在这住多久了？”张大宝继续问。