拿手去扯了下。
很快古华街便到了。
suv把车停在街口，人步行进去。
古华街是条老街，街道老，住在裏面的人也多有岁数，一排排茂密的黄桷树后是错杂的小铺，空气中氤氲着一种偏潮的、类似陈旧衣柜的味道。
二手书屋也蔓延着同样的气息，还含混着年代久远的纸页封皮味。它是自助式，捐书的人用唯一显示出现代意味的仪器扫个码领个编号便可放，买书的人再扫个码付个钱便可捎。
没经营者就没打理人，书架虽分门别类，堆放的书却乱七八糟，大多数书甚至就层层错落竖垒在墻边的。像久没人弹过的泛黄凹陷的钢琴琴键。
电风扇吱呀吱呀地吹着，四人开始分散找书。
江识野很喜欢这裏的静谧。在他记忆裏的三年前，实体书店就已往咖啡馆、自习室等多功能发展以留人驻足。像这种纯粹地、呈放着二手书的地方，自然少人来，书屋裏除了他们，就只有两个戴着老花镜看书的老伯，即便有人架着摄像机进来，也并未抬头。
也正因如此，这裏仿佛带着点儿永恒不朽的姿态。被油渍浸过的教材、二次涂鸦的漫画、折过角的小说，以及做了批註甚至被剪过的报纸……像凝固着一刻不为人打扰的旧时光，很吸引人，饶是摄像师都觉得稀奇，调整镜头对焦。
起初四个人去标註着“自然科学·医疗卫生”的两排书架找书，找着找着人就开始分散，忘了正事儿只保留好奇心地随意流连。
连岑肆这种在碰剧本前一看文字就犯困的人，也津津有味地翻着期非常时代眼泪的体坛日报。
以前纸媒繁荣，体坛日报也写得很有趣，岑肆还在裏面看到了认识的名字。
钱斌，报道裏还是篮球运动员，在他印象裏已经是体育总局的高层。
年轻时也这么爱哭啊。岑肆看着钱叔登上领奖臺哭得满脸皱纹的特写发笑，干脆靠着书架坐在地上，仔细翻阅起来。
他想起自己才得病那年，已经中年谢顶的钱斌来医院看他，起初哪怕眼眶憋得通红，话裏话外还是稳妥的安慰。但他那会儿病得太重，真像电视剧一样，没绷住当着人家的面呛出血来。
现在想起来岑肆依然尴尬，不过那时更尴尬的是钱斌。一个身高两米的四十岁男人，好歹也是个官，猛然哭得地动山摇毫无形象。主治医生和护士都吓得直接带着抢救仪器跑过来，却看到躺在床上的人还有力气反安慰。
岑肆边看边不讲究地伸长腿，脚直接搁在对面“经典着作·外国文学”的书架下面。
这扇书架另一面站着江识野，不知道对面坐着个人，只时而蹲时而站地瞎翻找着书。
书架裏的书摆放得杂乱，斜着歪着，像失败的多米诺骨牌，或是没抵消的俄罗斯方块。
江识野半蹲着身子选，隐隐听见对面传来很低很浅的哼唱声。
这歌唱得一般，甚至有些跑调，好在音色好，声音沈，宛如环绕旧时光调到最低檔的立体声。
在《人间喜剧》和《基督山伯爵》两本书脊的空隙裏，江识野看见了一截白皙的脖子，宽阔的肩膀。
他眼神往下，是《加缪选集》。
和两只青筋微凸的大手，正捧着本花裏胡哨的杂志。
他的眼神又匆匆往上。
《孤独漫步者的遐想》
鼻梁。
《娜娜》
《第二性》
眉骨。
《兰波诗选集》
额头。
黑发。
在浅吟哼唱中，江识野的眼神快速滑过书脊的名字。
却不得不在那些空隙裏滑进对面人的模样。
这儿好像都是法国文学。
他要找什么书啊？
他不知道，好像总找不到，眼神一直在搜寻。
直到歌声顿住，书间的缝隙突然变黑。
江识野睁大眼，猛然反应过来地站直。
眼前这本明明摆放得很好的普鲁斯特的《追忆似水年华》，正往自己这裏摇摇欲坠。
江识野还没来得及抬手，
啪，书哐当一下从书架滑落。
他忙把它接住。
少了本书，缝隙大了，书架对面的人也清晰到近在咫尺了。
“偷看啥呢。”
岑肆刚把书往江识野那儿一推，像推倒一块积木，此刻看着对面人，带着笑意小声问。
“……”
江识野没说话，呆楞地註视着岑肆的眼睛。
啥都没偷看，明明是你偷唱我的歌。他想。像被一沓掉落的旧时光砸到石化，手指紧紧圈在书脊的“追忆似水”上，越攥越紧。