第一章
寒假只剩一天。吃过晚饭，周承钰整理完假期作业，陪奶奶一起看春晚回放。
明海市的冬天很冷。家裏没有地暖，他穿着厚实的棉睡衣，还跟老太太一样在腿上盖了条被子，一边陪老人家唠嗑，一边用手机玩消消乐。
快九点了，微信上传来周承玦的消息。
【睡了没？你屋怎么没开灯啊。】
【成语你回屋一趟。】
被子裏头捂得正暖和。周承钰听完语音，磨蹭了两分钟才从沙发上站起来，去自己的卧室。
因为家裏有老人，买房时特意选了一楼。他的卧室外还连着一个户外小花园。原本是要拿来种菜的，只是搬进来之后父母都忙，奶奶身体不太硬朗也受不得累，就只铺了草皮，一到冬天看起来光秃秃的。
周承玦就站在那片荒凉的草皮上等他，脚下踩着一片银白，双手插在黑色羽绒服的兜裏，高挑的个子很显眼。见人过来，老样子抬了抬下巴，用口型说快开窗。
今天断断续续下小雪，傍晚时才停。他洗完澡下来的，才站了两分钟头发都冻硬了，桀骜不驯地竖着，看起来倔强又好笑。
等周承钰打开窗户，他把脑袋探进来，鼻子很灵敏地皱了一下，往扶着窗框的手指上闻，“吃什么呢？”
“过年买的砂糖橘。”
周承钰说，“酸甜的。吃吗？”
周承玦熟练地从窗户翻了进来。
“吃。”
他们两家二十年前就是邻居，后来又一起买了房，同一栋同一单元，周承玦家买在八楼。家裏做生意的，选房也要挑吉利数字。
住久了看，还是一楼方便。他要找周承钰就直接站外面敲窗户，连走正门都省了，偶尔半夜一起溜出去吃宵夜都不会被大人发现。
“奶奶睡了么？”
“还没有。”
周承钰说，“客厅看电视呢，你出声别吓着她。”
“哦。你爸妈不在家？”周承玦说，“也没听见你妹声音。”
“带小彤在姥姥家住，今晚不回来了。”
自从周承钰爷爷去世之后，奶奶就跟他家住。老人家年纪大了，独自过夜总是叫人不放心。他白天走完亲戚，晚上就回来陪奶奶。
周承玦又哦了一声，走到客厅立刻换上乖巧的笑脸，叫奶奶好。
“小玦过来啦。”奶奶已经起身，见这孩子忽然出现在家裏，也十分习惯地招呼，“来看电视，吃个橘子。”
周承玦拿起一只砂糖橘剥开，“奶奶吃橘子。”
“不吃喽，困觉去。”奶奶笑呵呵道，“你们再玩一会儿，也早点睡哦。”
周承钰拿起遥控器，把电视音量调低两格，一转头，周承玦已经在剥第二只橘子了，半点没把自己当外人。
他撇了一下嘴角，坐下来继续玩消消乐。两人各管各的，谁都没说话。
直到春晚回放到了尾声，难忘今宵的旋律响起来了，他才问，“还不回家？”
周承玦把手裏的橘子往果盘裏一扔，耍赖般靠在沙发上，“不回去。”
他习以为常，“那再拿床被子。”
“拿什么被子啊，”周承玦说，“挤一个被窝暖和。”
周承钰当没听见，“我还要去泡个脚，被子都在衣柜裏你自己找。”
“……”
睡觉之前泡脚是每天必不可少的养生流程。他按自己的习惯调好水温，丢进去两只中药包。
药香味在洗手间裏弥漫，浸在热水裏的皮肤很快被蒸成了粉红色。周承钰坐在板凳上一边泡脚一边想，这家伙半夜跑过来干什么。
他们已经小半个月没见面了。周承玦趁寒假自己跑出去旅游，骑行川藏线，快开学才回来。
也不知道是不是旅程中碰到了什么事，今天晚上看着模样不太痛快。
他并不着急问。他们俩打小就认识，熟得不能再熟了，周承玦就不是那种藏得住心事的人，就算这会儿不说，过两天也会忍不住。
马上开学，他们俩一个班天天都要见面。等等就知道了。
过了一会儿，周承玦也进来洗漱。他洗脚没那么精致，脱了鞋踩在淋浴间的地砖上，拿花洒直接往脚上冲，洗完拿毛巾一擦。
周承钰看了他一眼，把自己的棉拖鞋踢给他穿。
他哪裏会要，“就你这身子骨还照顾我呢？我穿你凉拖就行了。”
“是让你穿着去给我再拿一双棉拖。”
“……”
周承玦磨了磨牙，“不用。你自己穿吧。”
跟周承钰相反，他一年到头连感冒都难得几回，大冬天羽绒服裏穿件短袖还冒汗，去找冬被都要挑薄的那种。
衣柜理得特别整齐，最上面还放着一床洗得很旧的小被子。他一眼就看出来，是幼儿园用过的，“这个你怎么还留着啊。”
他们一起上的幼儿园。学校午睡要自带小被子，周承钰这条被子跟他一起买的，一模一样的款式。不过他的那条早就不知道丢哪去了。
周承钰泡完脚有点乏了，懒得接他的话，“快拿被子睡觉。”
“哦。”
周承玦抽出要盖的冬被，鬼使神差地朝那张小被子上嗅了一下。
被洗得松软的旧棉絮裏依旧裹着小时候的味道，有一股皂粉和奶粉混合的香甜，格外安抚人心。
他们习惯分两头睡。时间太早了，躺下他也睡不着，脑袋裏总想起小时候的事来。
幼儿园裏的事他都记得。他手不老实，一起睡觉总爱摸周承钰的脸，又捏耳朵又抢被子，搞得周承钰有心理阴影了，到现在都不愿意跟他在一头睡觉。
“你记不记得那时候幼儿园午睡？”安静了一阵，他先开口道。
“想忘都难。我爸妈，还有你爸妈都说过好几百遍了。”