他悄悄瞥了一眼，觉得周承玦才是瘦了。同一件黑色短袖他之前也见周承玦穿过，跟今天一比就能看出来。
见到周承玦之后，他在乡下奶奶家躲的那几天时间都风流云散，好像从没躲开过。
和周承玦有关的事，他根本没有忘记一点点。
“怪不得一点消息都没有，还以为你又跑去旅游，结果是在家裏渡劫。”夏宁笑得很没良心，伸手戳他脖子，“你声音怎么成这样了？嗓子裏藏摩托车了啊？还挺性感。”
“滚啊，”周承玦挡开他的手，按了一下口罩，“走不走了还。”
“走走走，”夏宁说，“还有二十分钟，过完安检正好去检票。”
周承钰沈默地站起身，拎起座位上的背包。
这次去玩大概要去一周左右。除了周承玦，他们每人都背着一只包，带自己的换洗衣物。
“我出门匆忙，到地方再买新的。”
周承玦说，“怎么就我空着手啊，帮你们拿一个吧。”
他嘴边堪堪这样说出客气的话，一只手却早拿了周承钰的背包，挎上肩膀，“去哪个口检票？”
周承钰手上一空，再去看他时，视线错落。他已径直朝前走了。
时隔多日的第一次见面，他们甚至没有一句对话。
“走哇。”应允在旁边热心地提醒，“身份证身份证。”
“嗯……带着呢。”周承钰应了一声，找出身份证，跟他们一同进站。
岳慎的父母在明海打工，老家却在隔着一个市的山镇上。岳慎从小是留守儿童，上学也都住校，只有寒暑假会回老家。
夏宁做足了功课。岳慎住的那个小镇在半山腰上，没有公共交通，路况也不太好，夜裏更是崎岖难行。
高铁无法直达，他们今晚要在离小镇最近的山脚下先住一晚，明天上午再租车进山。
四个人的票无法连坐。他们三个在abc座，周承玦独自在同一排的f座。
两个多小时的车程。他像是还很疲惫，坐下后就没怎么动过，双手环胸，闭目休憩。
只有中途一站，跟他座位相邻的女孩行李太重，放不上去，请他帮忙之后感谢，顺理成章地要了个微信。
旁边的伙伴听见动静，有两个人都隔着过道朝他挤眉弄眼。
周承玦先是摇头，指了指嗓子，又摇头一遍。
“是不是不方便说话？”邻座似乎很吃他这种高冷款，坚持不懈道，“我们加个微信聊嘛，可以打字的。”
“美女，我朋友嗓子哑了说不了话。”夏宁热心地翻译，“不过我猜他的意思是不加，不聊。”
周承钰也忍不住看过去，却见他已经坐回原位，恢覆成生人勿近的姿态，目光望向窗外，一言不发。
周承钰松了口气，又觉得自己莫名其妙。
出高铁站后，他们打车到山脚的镇上，找到今晚要住的小旅馆。
夏宁订的是两间双人房，拿了房卡之后递一张给周承钰，“挑一间呗。今晚你俩住，我俩住。”
他这话说得简单极了，跟没说一样。偏偏四个人裏四个都懂。
周承钰迟疑了一下，没有立刻接过。下一秒便有一只骨节分明的手，从他面前拿走了房卡。
周承玦垂着眼，好像在打量房卡上的印花图案，又好像在看脚下简陋的地毯，总之是没有看他，声音很轻说，“如果不想跟我住，就跟夏宁一间。”
这是他们今天说的第一句话。视线依旧不曾交汇。
“饿死了！”夏宁没管他们磨叽什么，打开门放下背包就急哄哄地说，“走去吃饭。”
他们赶着下楼吃饭，背包都集中扔在一张床上。周承玦把房卡收在自己贴身的口袋裏，没有再打开另一个房间。
周承钰发觉这个人真是聪明，懂得怎么不动声色地掌握主动权。
这下只有他，被架到进退两难的选择上，整个晚饭都要紧张到底该去哪个房间睡，跟谁一起睡。
小镇上的特色菜做得很有风味，很多食材都是山裏的特产。连送的开胃小碟都很好吃，像某种油炸的豆类，麻辣爽脆。
他们四个人点了六个菜。夏宁和应允坐车饿了，再一尝哪个菜都好吃，眼睛亮了又亮，狼吞虎咽。
周承钰饭量小，从小被教育吃相文雅，不同他俩为伍。
周承玦素来胃口好，这天晚上却也没怎么动筷子。
他嗓子烧坏了。周承钰知道那是什么感觉，咽口水都像吞刀片，自然是吃不下东西的。
周承玦吃不下，他也吃不下。
吃饭时周承玦摘下口罩。他看出周承玦真的消瘦了，五官都瘦得更加突出，嘴唇也没什么血色。
那张刀片仿佛也卡在他的喉咙裏，细细密密地划着他。
他们见面太突然，让人没有一点防备。
周承钰知道，自己当然不可能像那只被借走的企鹅一样，再也不跟周承玦见面。就算假期不见，开了学还是要见。
他只是还没有想好，该怎么让事情尽量温和平稳地回到正轨。
一路上周承玦都默默地帮他拿包，可又回避目光，对他视而不见。
放在以前，他从不会註意这种细节。可今天他忍不住地比较，周承玦对待他和对邻座的乘客有什么区别。
一点点感受都被无限放大。周承玦对他若即若离的态度，是在报覆他吗？
周承钰想得头大，蚂蚁搬家似的，一颗一颗把整碟炸豆都吃完了。
直到夏宁结完账叫他，“走哇，还楞什么呢。”
他回过神来，发现整张桌子只剩自己。周承玦也不见踪影。
“周缺去旁边超市买日用了。”夏宁说，“你俩没有什么缺的忘带的？趁着一起拿了好让他买单。”
周承玦其实还没走远，停在餐馆门口听到裏面两声“没有”“不缺”，手指不自觉地攥紧又松开，抬脚继续往超市走。
他也不懂自己为什么要来凑热闹，明明他连看着周承钰的眼睛说话的勇气都没有。
整个下午，周承钰都没有理他一句，住酒店也不愿意跟他睡一个房间。
他早知道会是这样，可还是来了。
小超市裏东西少，没什么可挑选的。周承玦把基本的日用品买齐，到柜臺结账时瞥见摆放整齐的香烟，很想拿一包，又勉强忍住，拎着东西走了出去。
山边的镇子，夏夜裏天气晴朗，星空格外明亮。
起码星空是美丽的。他站在寂静的乡镇小路上，听着不远处夜班火车的鸣笛声，仰头看了很久，感觉今晚就在外面露宿也行。
他不想上去跟应允一个房间睡觉。但他更不愿意让周承钰跟应允一个房间。
在外面徘徊了将近一个小时，他才不情不愿地上楼。
小旅馆一共就四层，没有电梯。他一步步踏着楼梯走上来，视线一级一级地抬高。
像加载迟缓的高清图片，周承钰的身影一点点出现在眼前。
他抱着背包，盘腿坐在紧闭的房门前等人。起初是站着，然后是蹲着，最后蹲太久腿都麻了，只好坐在地上等。顾不得干不干凈，也不知道催一催。
周承玦在下面耽搁了多久，他就在闷热陈旧的走廊裏等了多久。
直到迟来的人出现，一级一级完整地出现在他眼前。
周承钰背靠门板缓慢地站起来，摇晃了两下，手肘抵住门把站稳了。
“开门吧。”
空调噪音很大，房间裏有廉价的空气清新剂香味。
周承钰探头看了一眼，那香味是从洗手间裏飘出来的，虽然廉价，但很浓烈，太呛鼻子就把洗手间门给关上了。
周承玦把刚买的日用品放在床尾，感觉太随便了，拎起来放在窄窄的电视柜上，又显得很拥挤，最后挪去窗臺边的藤椅上堆着。一通忙活，自己也不晓得在干什么。
周承钰回房间第一件事是要洗澡的。他进门时瞥到洗手间那半透明的磨砂玻璃，眼睛都不知道怎么放。
他走到靠窗的那张床边，背对着洗手间，假装自己没有在註意。
可周承钰没去洗澡，锁好房门，走到裏面来叫他，“周承玦，你转身。我有话要说。”
他手心冒汗，简直不敢再听下去，可还是僵硬地转过身来，听见一声，“对不起。”
周承玦不可思议地抬头。
他说什么？
“你应该也听说了，期末考那两天我家裏出了点事。”趁着等人在走廊裏考虑了很久，周承钰才组织起语言，“而且，出成绩那天，我刚跟我妈吵了一架，所以……”
越说越觉得自己是在找理由，他堪堪打住，呼出一口气，只是重申，“对不起。我没道理把情绪发洩在你身上。”
周承玦盯着他楞了两秒，眼泪忽然掉出来。速度之快，让人猝不及防。
“你为什么要跟我道歉啊？”周承玦哭着说。
“明明是我不对。为什么你要道歉？为什么……你明明就没有做错任何事。”
什么？
周承钰也楞了神。
事态从这一刻开始不受控制——朝着他完全没想到的方向。
“都怪我，是我的错。”周承玦在床边蹲下，眼睛都红透了，情绪崩溃得很突然，“我知道你肯定不想理我了，但我就是担心你……我不是故意骂你的，就着急的时候，控制不好语气。我真的不是要怪你。”
“我……我知道了，你别哭啊。”周承钰手忙脚乱地给他拿纸巾。
可纸巾塞得太紧，周承钰着急，索性把整个纸巾盒都端过来，塞到他怀裏，“你你别哭了。”
“我不哭，额，没有哭。”他抱着纸巾盒继续掉眼泪。
情绪猛烈地冲击着大脑，他也不知道这玩意儿是用来干什么的，只知道是周承钰塞给他的，就抱着。
“你都说了高考前不谈恋爱，我还这么缠着你，把你逼得太紧了，让你难受，还害得你成绩下降那么多。”他自责地低着头，刘海挡住了表情，泪水顺着脸的轮廓不停地往下淌。
“我提小时候，也不是说，说你长大之后，变得不好了。我就，就是觉得，我们，长大之后，你越来越……不开心了。我还想，还想让你，像小时候，那么开心。可是我太没本事了。”
“你先别哭了。”周承钰都怕他厥过去，完全不知道怎么应对这种眼泪大爆发的情形，脑袋裏嗡嗡的，嘴边也只会苍白地安慰，“好了，好了……别哭了，我没怪你。”
“你肯定怪我了。”周承玦呼吸急促，喘得上气不接下气，磕磕绊绊艰难地说，“以后，你不想听的话，我再也不提了。你不喜欢我亲你，那我就先，先不亲也行啊，我再也不逼你了，就算你不喜欢我……我也不怪你，但是，但是你先不要，喜欢别人，好不好？”
这条最重要，他哭得头晕眼花都没忘记，“只要你，别喜欢别人，其他什么，事我都，不逼你，真的。”
他的呼吸太浅频率又太快，已经说不出完整的句子，过度换气之下眼前开始冒星星。
“先别说话了，”周承钰捂住他的嘴，“闭上嘴巴用鼻子呼吸。”
他立刻用双手按住，用力捂在自己脸上，点了一下头。泪珠从手背滚落，他在周承钰的註视中努力调整呼吸，在缺氧的窒息中，神奇地感到一点幸福。
他想亲吻这只手，想含进嘴裏，填补这几天生病时诞生的思念的黑洞。
“你要是真的讨厌我，就再说一遍，当着我的面说。”他情绪平覆了一点，对周承钰说，“只要你现在看着我，说，再也不想见到我了，我立刻就回家，不影响你们后面几天玩的心情。”
“你舍不得赶我走的，是不是。”他握着周承钰的手，期期艾艾地问着，眼泪又掉得很凶。“你不是真的讨厌我，对吧？”
眼泪就是男人最好的嫁妆（确信
明天巨糖（自认为