空旷的屋子黑漆漆有点吓人，姜莱冲了个热水澡吹干了头发，一番折腾已到傍晚。肚子饿的咕咕叫，翻遍冰箱也没找到新鲜蔬菜瓜果；忿忿地从橱柜掏出一包方便面，准备好好跟爷爷参一本姜一南过于敷衍的饮食日常。
手机震了一下，“下来吃饭。”
“哦。”
欢快的脚步在
708
门口停止，门缝中渗出阵阵香气。还没敲门，对方已经如感应到一般拧开门把，清冽地笑，“本来想带你出去吃，但是雨大去哪都堵，怕你饿着就快速做了两个菜。”
那是一间整洁干凈又温馨的屋子。
碎花图案的布艺沙发和他本人气质相当违和，大概率是学生二手群裏淘的；一组矮书柜贴墻而立，裏面整齐摆满了书籍。沙发旁边是一组宜家书桌靠椅，几本厚厚的专业书籍摞在一起，其中一本仍是敞开模样，书脊夹了一支红色的中性笔。电脑屏幕还亮着，视频暂停的画面是一盘新鲜出锅色泽诱人的红烧带鱼。
姜莱楞神的功夫，梁知予已经从壁橱搬出两把高脚椅，“要不直接在中岛坐着吃？我平时一个人住喜欢糊弄，所以也没买餐桌。”
当然好。
并排而坐，厨房吊灯将二人眉眼笼罩上一层昏黄滤镜，几分朦胧。屋外的雨声劈裏啪啦打在阳臺的玻璃门上，恰好抵消了她此刻不知为何失摆的疯狂心跳声。
一盘西红柿炒鸡蛋，一盘他现学的红烧带鱼。热气缠绕，香味扑鼻，再配上一小碗香软可口的米饭，淋一点菜汁拌一拌，简直是人间美味。
“好好吃啊！我之前都不知道你做饭这么好吃！”姜莱捂着嘴来不及等食物全部咽下，迫切表达对他厨艺的认可和讚美。
梁知予拿起手边的公筷，夹了一大块带鱼到她碗裏，“多吃点，我今天第一次做。不知道会不会太甜，放糖的时候手抖了一下。”
“不会，特别好吃，比我妈做的都好吃。”
那句“这辈子吃过最好吃的带鱼”到了嘴边又被她咽下，过于夸张的讚美容易显得不真诚。
他吃饭时依旧话不多，今日却愿意陪她多说几句。
一顿简单又温馨的晚餐，两道不算难做却心意十足的家常菜。看上去被大雨破坏的夜晚反倒促成了和梁知予难能可贵的独处，姜莱开心的又加了小半碗饭。
“你平时这么忙还有空做饭？”
“做饭于我是放松。我平常生活非常单调，除去田野调查和会议交流，大部分时间都泡在图书馆裏。每天有那么一小段时间抽离出原本的生活模式，只专註于手上的菜，油温，作料的量，最后出锅一盘香喷喷的菜细细品尝。相当治愈。”
他说话时语速不缓不慢，颇有老师在课堂上授课的感觉。
“做饭需要天赋，可惜我没有。”姜莱将碗底扒的干干凈凈，意犹未尽。
梁知予起身收拾盘子碗筷，手肘挡住她，“我来洗吧，你别弄得一手油。”
他洗碗的时候，她就在旁边看着。
很多年以后这幅场景都会在她脑海浮现挥之不去：画面裏的人朝前倾身聚精会神，骨节分明的细长手指在光滑白瓷间来回摩挲；水花四溅，有一滴挂在他额前的碎发上，颤巍巍亮晶晶。
“梁知予。”
“嗯？”他侧过脸，轻轻抬头，对她笑了笑。
“你...谈过恋爱么？”心臟扑通扑通，一定是吃太多碳水大脑缺氧不然怎么会脑抽问出这样的问题。
“我觉得算有，不过对方不这么想，就当是谈过一次吧。”
“什么叫算有？”
“本科时相处过几个月，约会吃饭，短途旅游。在人前我们也不避讳，会牵手说是彼此的交往对象。”他暂停手上的动作，认真想了想。
不愧是他，连八卦问题都能回答的如做学术报告般正经。
“那...为什么对方不这么想？”
“她觉得我们还没走到最后确认的阶段就结束了。大概我这个人不适合建立长期稳定的关系，也没那么多内涵让人乐于深度了解？很多时候眼睛看到的表象不一定是真的。”他半开玩笑半解释，脸上并无愠色。
哗啦啦的水声戛然而止，约莫是见她不做声，梁知予撕了几张厨房纸擦手，笑道，“想什么呢？”
她当然不会把真实想法说出口。比如怎么会有女生和他约会之后还冷静抽离，比如她眼中一向优秀沈稳的他又怎么可能会没有让人深度了解的欲望？
“分手的时候...会难过么？”下意识咬一下嘴唇，都是些什么破问题。
“不会。”他斩钉截铁，“对我来说，感情的进展註定是缓慢的，需要两个人共同经历很多事情才能形成牢靠的足以奠基感情的基础。火花註定一瞬即逝，失落会有但不至于伤神。”
今晚聊的内容多少有点逾距。接收到的信息过多，姜莱此刻只想回去躺着慢慢消化。
“我送你吧。”
“就坐个电梯。”占用他太多时间，怎么可以矫情到连坐电梯都要人送。
“没事，走吧。”
他依旧没进屋，嘱咐她有事电话联系，听到门内落下防盗栓的声音才转身离开。
认识他这么久，第一次聊涉及隐私的感情话题。姜莱躺在床上乐此不疲地回味这一晚的每句对话，等再睁眼时竟已是次日九点。窗外的天灰蒙蒙的，雨还没停，这个春假看起来算是彻底废了。
手机裏有好几条来自梁知予的未读信息。
“起了么？”
“今天早上还会下雨，你有什么打算？”
“醒了
call
我，我在家。”
姜莱一个激灵坐起，清清嗓子深吸好几口气拨了个电话过去。
“我没安排，下雨去哪都不方便。”
“那先跟我去趟书店？下午雨应该会停，我们可以去旧金山市区逛逛。“
“去书店干什么？”
“你没带行李，会冷。凑合凑合买一件我们学校的卫衣穿吧。”