植物架的忍冬进入雕零期，花瓣飘落在地。
夜晚小雨持续下着，淅淅沥沥。
对面楼房有零散几户未休息，在暗雾裏冒出点点白光。
阳臺的藤椅摇晃，轻薄的衣料跟着摆荡，谢宛宛躺着，左腿弯曲搁在椅沿，右足光裸，脚尖一下一下慢慢点着瓷砖地，缥缈的身心在雨夜徘徊。
身后客厅的小夜灯静幽幽亮着，照亮一角藤竹编织的扶手，她五指微动，支起身，拿起旁边小圆桌盘上的安眠药，拧开倒出一颗，闷进嘴裏，喝水吞下。
估摸是年纪大了，要么失眠，要么就是做梦梦到中途醒来，正如现在。
喉咙阵阵阴凉，仿佛咽下去的是外面的蒙蒙细雨，刺刺的。
谢宛宛躺回藤椅，吸了吸鼻子，盖好毛毯，从睡衣外套的口袋裏拿出录音笔。
手上的和给唐舒的是同一型号，年初住院的时候，医生说她有脑震荡，赵科这傻子担心她失忆，买了两只录音笔送到病房，让她趁着脑子清楚多多说点以前的事情录下来，特别是银行卡密码。
至于为什么是两只，赵科说第二根半价，不要白不要。
托他的脑回路，昏迷了一星期的她，戴着氧气罩，翻了苏醒后第一个灵活的白眼。
后来，录音笔拥有别的用处。
谢宛宛深呼吸，很想抽烟，但马上有音综的录制，她不能放纵自己。
闭眼片刻，手指按下开关。
微哑轻柔的嗓音掀开一室寂静。
“四月三十号，不，现在是五月一号凌晨三点二十八。”
她眼皮虚阖着，神色清冷又倦懒，独自娓娓道来。
“今年第二十六回
梦到那个男人了，是海边婚礼，他穿着西装牵新娘入场，头纱遮住了新娘的脸，我大概是仪式裏递戒指的猫......他把戒指从我的项圈上取下来，好大一颗紫粉钻，我舍不得，抓他的手，想把戒指叼走藏起来，他提着我的后颈，表情一脸无奈，然后我听到后面传来女人的笑声，很耳熟......”
叙述到这儿，金属壳闪烁着冰冷的红点。
“啧。”录音笔提示内存不够。
她嘆了口气，暂停这场矫情的梦境故事会。
谢宛宛趿着拖鞋回屋，在电脑上整理录音笔裏的音频文件。
满满刷新一屏幕图标，才惊觉原来这已经不止二十六回。
余岑岸问她是不是爱他，她说不会。
舔了舔干涩的嘴唇，滚动鼠标，扫视所有文件的时间。
唯一能确定的是她忘不了他。
每次录完后她不曾重听过内容，今晚忽然来了兴致，想从头听听录音。