“你妈妈刚刚和我说了些事儿……”妈妈的师妹犹豫道,
“我有点挂心，想问问看，你妈妈是不是没和你说过你爸爸的事情？”
思归稍稍一楞,
回答：“对。”
倒也不是讳莫如深。
但柳敏对思归的生父极度淡漠,
加上这么多年思归回家乡后这么多年从未听过他们的消息,
关系甚至还比不上陌路人。思归只知道他们都在北京，日子过得不能算差,
但也没好到哪去,
生父再婚,
有了一子。
早些年思归生物上的奶奶去世,
当时生父给柳敏打了个电话，似乎想让思归去奔丧，那是余思归第一次听见妈妈对着电话裏大发脾气,
让他滚。
——让他们别惦记她的女儿。
余思归偷偷听了那通电话,
却没往心裏去。
因为生恩比不过养恩。
余思归没有那帮亲戚也一样过得很好，健康而快乐。
“你爸……”
那阿姨看了看主卧的门，压低了声音，仿佛生怕被门裏的人听到,
说：“你爸是你妈大学的时候认识的，勉强算是同校同学吧,
不过我们电子工程跟生科来往不太密切。而且我毕竟和柳师姐差好几级，很多事也只能道听途说，所以我说的不一定准。”
归归第一次从别人口中听妈妈的往事,
还是关于自己的生父，好奇地睁大了眼睛。
“你妈是怎么和你爸在一起的,
我其实不知道。”
阿姨轻声说：“当年柳师姐就是系裏的第一，本科就开始给张老师……也就是张爷爷,
给他帮忙，能力很强，张老师从那时候就很喜欢她。”
“但是研究生快毕业的时候，柳师姐突然宣布，要和你爸结婚了。”
余思归震惊至极：“啊？”
思归甚至很难相信这是妈妈会作出的选择，她记忆中的妈妈是理性的，是成熟的，不会感情用事的。
她不了解婚姻的始末，却觉得那时的妈妈冲动得陌生。
阿姨笑道：“——年轻嘛。”
“我们那时候流行追求自由的爱情，”阿姨促狭地谈起自己年少的时候：“而且柳师姐一直是这样的人，一旦认定了，就不肯回头。”
年少的冲动。
“其实大家都觉得男的不太行……”阿姨说，“我只见过他一面，还是上课的时候，他当我某门选修课的助教，我当时就觉得那男的很浮，油嘴滑舌的满口漂亮话，但从不落实到行动上，而且很大男子主义。但连张老师下场劝阻都没用，你妈还是坚定不移地毕业结婚生子去了。”
归归简直要被吓得晕过去：“阿姨，你确定说的是我——我妈？”
“确定。”
柳敏的师妹真诚道：“你妈当过好长时间的反面典型，你没猜到吧？”
思归：“……”
“你爸……怎么说呢，”阿姨推着下巴：“其实当时看来他家还蛮有钱，师姐嫁给他之后也过得不错，第二年你出生，白白胖胖，脑袋毛茸茸，我们都以为大家从此就失去她了。”
为什么要加个脑袋毛茸茸？
龟龟含恨，感到自己再次被针对……
“……毕竟那场面挺温馨的，”阿姨说，“妈妈抱着小女儿，抓周的时候你抓着你妈的钢笔，你妈妈抱着你，大家都夸思归以后是要做大事的。”
思归：“诶……”
“其实我听说了柳师姐过得不太幸福，”
阿姨道，“摩擦不断。那男的不太体贴，你妈性格又很强硬，两个人经常吵架，有时还会动手……不过你也知道，日子都是摩擦着过的。”
思归註意到几乎所有人，提及自己生父时，用的都是‘那男的’一词。
——没有半点尊重可言。
“周岁礼当天结束他俩还吵了一架，”阿姨说，“我当时把包落在他们家，折回去拿了一次，开门的时候你妈妈脸上挂了彩，好像刚刚哭过。”
余思归：“……”
阿姨说得太含蓄，像是最后的礼貌，而十七岁的思归一下就敏锐地嗅到了究竟发生了何事。
——那年的、陌生的妈妈。
“但你知道吗？”阿姨问。
思归：“……嗯？”
“这种程度的矛盾，大家是不会离婚的。”她说。
“……”
“我们呢，惯于忍耐，也惯于让人隐忍，何况孩子都有了，”阿姨轻声道，“大多婚姻就是一场无尽的忍让。”
余思归声线颤抖：“那……”
“我以为这就是结束了。”阿姨轻声说，“——我们课题组和才华横溢的师姐从此分道扬镳。”
思归无声地等着最后的那块拼图。
“但是那年夏天的某个晚上，”
那个阿姨怀念道：
“那天晚上，师姐抱着两岁的你，敲响了我们办公室的门。”
“……”
“那男的的妈，算是你奶奶吧，”阿姨似乎不太忍心说，隐忍道：“因为你是个小丫头，就用针扎……你小时候都不会哭……老太婆对你下手，正好被你妈看到了。”
余思归：“……”
思归怔怔望着自己白皙的、仿佛什么都没经历过的，细软的手掌。
“师姐那时候可能已经开始隐忍了，”阿姨说，“因为那老太太被抓包之后甚至连心虚的样子都没露出来……”
“但你妈看到之后，在家裏直接像头母狮子似的对那老太太动了手。”
师妹说：“师姐在家裏跟那个老太太撕打得头破血流，来的时候都快夜裏十二点了，气喘吁吁浑身是伤。”
“——但像个斗士。”
已老去的师妹轻声道：
“怀裏紧紧抱着你……因为你是她女儿，她非保护你不可。”
她非保护你不可。
还发誓要给你更好的生活。
那之后发生的一切，都铭刻在了余思归的生命之中。
抱着小思归毅然决然离开的母亲。
母亲从那天起离开，再没回头，将自己的青春与心头的血奉献给了另一种更庞大更亘古的事物。
像是在雨中燃起的燎原山火——
而在那山火的正中、唯一不会被火烧到的庇护所裏，保护着的，是母亲稚嫩的、正牙牙学语的骨肉。
……
妈妈的师妹离开后，思归趁着妈妈仍在熟睡，在客厅裏嚎啕大哭。
女孩的哭声近乎是崩溃的。