很久很久之后,
刘佳宁都没能忘记那场葬礼。
那也是她第一次思考「死亡」的契机。
「死亡」可能是学科秘书发在群裏的追悼会通知，也可能是发在学院官网上的、第二天就被书记主持本科招生工作的通知压住的讣告。
那讣告甚至没超过一百字，说院裏的柳敏教授与疾病顽强搏斗一年有余,
奈何病魔无情,
病重不治,
书记与院长致以沈痛的哀悼。
送柳阿姨踏上她最终的旅途。
柳阿姨留在身后的孩子不明白流程，而且再没有第二个人教她。
治丧是个学问。
那些兄弟姐妹人口多的家庭,
尚且得兄弟姐妹分工合作,
忙个不停；还得有掌事的老人出面指点,
亲戚朋友上门提供帮助,
才能勉力办完葬礼。
而刘佳宁与父母赶到时，余思归正孤身一人站在一群陌生的工作人员身前。
夜深，初夏风雨仍很凉,
人那样多,
思归个子又不太高，殡仪馆裏灯光昏昏的，刘佳宁只觉得思归脸苍白得像鬼，眼眶红得仿佛要流下血来。
但却连滴泪掉不出。
思归见到朋友,
红着眼眶笑了下，“你来了。”
“……”
刘佳宁爸爸没见过这么糟的情况,
怔怔地问：“归归……你叔叔阿姨……们呢？”
下一秒她爸被刘佳宁妈一下拧在了腰上，示意老公不会说话就闭嘴。
女孩子迟缓地想了想，道：
“只有我啊。”
然后余思归不太在意地一笑,
问刘佳宁：“宁仔，今天考得怎么样呀？”
那一刻,
刘佳宁连半个字儿都说不出。
“反正我考得还行吧。”余思归自顾自道：“不过我提前半个小时交卷出来了，坐在那裏面,
实在是写不下去……”
然后思归沙哑道：“但至少我一场都没漏……这就够了。”
那一刻，连刘佳宁妈都不忍心了。
雨汽弥漫，刘佳宁怔怔看着自己父母插手进去，协调起了明天的一切事务——遗体告别式，以及后面将会发生的事情。
或许是叫火化与葬礼。
血淋淋的。刘佳宁看着思归站在她父母跟前。
这个刚刚年满十八的女孩冷静而有条理，连声音都不抖，告诉长辈们自己已完成的部分。
「你在这世上，真的再无他人了吗？」
刘佳宁不受控制地想。
她只觉心如刀割。
刘佳宁一方面觉得死人是可怕的，却又总觉得下一秒柳阿姨会掀开玻璃盖，告诉大家，是开玩笑来着，这是和思归串起来演的一出戏，然后和女儿回家。
真的是柳阿姨本人吗？她甚至不敢确定。
玻璃盖下躺着的人瘦得脱相，几乎认不出，没有柳阿姨往日的半分风采。
你总觉得她好像马上就会动一动，可她永不会再动；被爱的人就在那裏，却永远不会再回来。
唯一能证明那人是柳阿姨的，就是思归。
她长久地坐在妈妈身侧，隔着玻璃罩子，怔怔地凝望母亲的面孔。
晚上十点多时，墓地、火化与明天的车辆已经协调完了，刘佳宁见父母准备离开，立刻想叫思归一起走，回她家去睡觉。
刘家虽说房子不大，没有空床，但思归去了至少能有人陪着，不至于太害怕。
但刘佳宁还没来得及出声，就被她妈无声地一扯。
“归归今晚不跟我们一起。”妈妈轻声道。
刘佳宁一怔。
她妈声音非常轻，像是提点她：“明天早晨我再带你来。”
刘佳宁那下差点儿失控，说：“可是……”
“今晚是最后一晚停灵。”她爸也说，“思归走不开。”
刘佳宁只觉郁结了一晚上的情绪即将崩溃，声音拔高了些许：“可她就一个人在这，这是什么地方你们难道不知道吗？！你们不留那我留下陪——”
“没必要。”刘妈妈道。
“最后一晚了，归归要在这裏陪她最后一程。”
“人确实怕鬼……但那是她妈妈，归归再害怕，都不会怕妈妈。”
刘佳宁走时，忍不住频频回头。
殡仪馆本就是市裏最偏僻的地方，追悼厅门口吹过前一天告别仪式的纸屑，白炽灯昏暗。
刘佳宁看见思归口唇已经有点干裂，像是要大病一场的模样，但看刘佳宁时带着点儿笑意，以口型，对她说再见。
回家的车上，刘佳宁的父母开着车，唏嘘不止。
她妈觉得思归的命太苦，她爸则觉得思归的意志力惊人……瞧她安排得多么像样，人能有这种韧性，以后不愁做事不成。
可刘佳宁脑海裏却反覆闪过思归笑时的模样。
似乎是无坚不摧的。
可刘佳宁却觉得，那是已经粉身碎骨，却还在凭着一丝信念支撑的游魂。
刘佳宁看着思归主持告别式，又看着爸爸陪着那对母女去火化。
而刘爸爸开车回来时，白昼大雨倾盆。思归坐在车中，紧紧地抱着一个瓷罐。
余思归鞋上满是泥水，抱着一瓷罐，穿过数百石碑，在石碑尽头将瓷罐藏进大地深处。
然后她伏在刘佳宁肩上失声痛哭。
刘佳宁鼻尖也发酸，握着余思归臟兮兮的手，看着她指间的黑土泥污，小心地把她揽进怀裏。
“走吧，”刘佳宁徒劳地说，“……走吧，归归。”
余思归崩溃大哭。
与其说她在哭，不如说她在绝望地嘶吼。女孩子什么都听不见，趴在刘佳宁肩头，啊啊地哭。
刘佳宁已不知该怎么安慰，撑着伞，小声说：“走吧，我家裏炖了排骨。”
余思归泪眼模糊，哭得耳朵嗡嗡响，拼命摇头。她头仍抵着刘佳宁的肩，从兜裏摸手机，似乎打算打车回家，不给他们添麻烦。刘佳宁只得搀扶着她，回头看向自己爸爸。
隔着雨幕，刘叔叔几不可查地点了点头，示意女儿说。
刘佳宁轻嘆，揉了揉思归的脑壳，告诉她：
“你妈妈生前拜托我们，在这时候照看你。”
-2-
六月盛夏，正午。
盛淅站在余思归家门前，奶箱裏的杭白菊已枯萎了。
雨早已停了，海边小城被暴晒，柏油马路几乎被晒化。余思归家的小院冷冷清清，无人打理，花草蔫在地上，而她妈妈的车停在院中，车内已积了一层厚灰。
似乎无论他什么时候来，余思归家都是这副光景。
盛淅靠在阴凉处，翻出手机，点开和余思归的微信聊天框，看见他十天前发给同桌的消息。
那天在思归家门口没等到人，回家的盛淅终于忍不住，主动破冰：
「在做什么？」
过了半个小时没见她回音，降尊纡贵的盛大少爷又没话找话地问：「我们组织大后天一起回学校看老师，你去吗？」
“……”
两条微信，理所应当地石沈大海……
盛少爷越看越来气，一关手机，转身就走。
——然后过了会儿，神色盛怒的盛淅又折返回来，稍一犹豫，进了院子，小心避开思归妈妈的车，挑开蓊郁葡萄叶，朝她家窗户裏看。
透过窗户，能看见余家的客厅。
客厅收拾得干干凈凈，桌上几本她妈修改的研究生论文，思归用过的《高中必刷题》，似乎还有个附近医院的配药袋。
盛淅瞇起眼睛，只见茶几上薄薄一层灰，其他地方影影绰绰，看不分明，但显然很久没人来过了。
盛少爷神色相当不痛快，从花圃一跃而下。
余思归显然没搬家，屋内情形倒像是母女二人某天一起出了门后，就再没回来。
可能是去探望远方亲戚，或许干脆是旅游？
大少爷猜不出，然而忽然余光瞥见一个街坊邻居好奇且警惕地打量着他，似乎把这男的当贼。
盛淅：“……”
盛同学盯着把他当贼的邻裏，面无表情地走出余家，开口就问那人：“这户人家去哪儿了？”
邻居：“……”
那语气，一听就不怎么要脸……
邻居没料到这青年连解释都懒，更不按常理出牌，甚至还带着点恶意，直冲自己来了——足见其人脸皮之厚与性格之凶恶。
邻居被哽得说不出话：
“不、不知道……”
盛淅平直嗯了声，敷衍地冲那人点头致意，转头就走。
余思归究竟去了哪？
盛淅在回家路上突然想起什么似的，又点开思归的聊天界面，往上翻了翻。
两人整个高三都忙，盛淅干脆都不带手机，又是同桌，似乎一整年都没怎么线上闲聊，两人的聊天记录仍停留在
月
日。
二月时，姓余的专程过来，问了一次题。
“……到底是什么？”盛淅喃喃自语地问。
盛淅觉得有一个线头没捉住，捋了半天，却毫无头绪。那细节隐没在某处，隐没在盛淅的目光下，直直沈入水底。
“……”盛淅看着自己的手机屏幕，看着他和那女孩，看着长达四个月的聊天记录空白。
盛淅喃喃：“我是不是忽视了你？”
长风吹过街道，月季花纷纷落落，盛淅站在山坡上，竭力抓住小同桌身上的那个线头。
那线头，光凭他是抓不住的。
七月上旬，积雨云沈沈翻涌了一城，暴雨将至。
盛淅以指头夹着本书，坐在思归家门前。
在争分夺秒的出分与志愿填报期间，盛淅仍一天不落地过来，如今志愿填报结束，他便在这一坐一整天。
其实盛淅此举行事逻辑挺简单：他联系余思归，发的消息打的电话都没回声；唯一可能知道真相的刘佳宁则在大润发杀了十年鱼，心和死鱼一样冷，无视他的好友申请。
而其他人则特别真诚地一问三不知，真的毫不知情。
线索断了。
但余思归既没搬家，拿东西也好，收拾残局也好，人总得回来。
他的行为其实无异于大海捞针。连一成把握都没有：没有人向生息保证，余思归一定会出现。
那其实是对人的意志的，极大的考验。
不多时，大雨哗啦啦灌下。
今天也空手而归。
盛少爷束手无策，只得回家去。
闷雷翻涌似海，天地间风雨如晦，老城区连个躲雨的地方找不到，盛淅狼狈地找屋檐躲雨，只觉自己身处永恒的迷宫中，如边城中的翠翠所说，回来，也许是明天，也许是永远。
盛淅发着抖，吸了口气，收起伞。
正是那一剎那，盛淅突然看见有一个绝不该出现在这儿的人，正往余思归家方向走。
——下一秒，那女孩与盛淅对视。
盛淅同刘佳宁，大眼瞪小眼……
盛同学那一剎那心都要跳出嗓子眼，得来全不费工夫，且反应迅速，立刻就要冒雨上前搭话——然而刘佳宁的反应简直出自本能，当场一转身，穿过雨幕，转身走了。
“……”盛淅道，“刘佳宁！”
盛淅在刘佳宁身后喊她名字，刘佳宁装没听见，脚底抹油般拐进陌生小巷；盛同学在原地淋得如落汤鸡一般，脑子嗡嗡响，心跳出胸腔的紧张感遍布全身，扶着栏桿，堪堪才能不蹲下去。
大雨倾盆，天色灰暗。
为什么不追？他听见自己问。
盛淅确实也追不上。
刚刚那一瞬，“余思归的答案”离他太近也太远，在他毫无防备时猝然出现，却已足以击穿他无足轻重的心扉，砸出他血淋淋的执念。
那是他的梦与寐。
盛淅蹲下，心臟几乎都要被他呕出来。
……
盛淅浑身淋透，推开家门，心中只明白了一件事：
「刘佳宁知道余思归的去向。」
——而刘佳宁的态度，则更值得深究。
刘佳宁的确一直对盛淅有敌意——但那敌意更多的是一种不信任，远没到见了他扭头就走的程度。
所以那断然拒绝的态度，并不全来自刘佳宁。
那是余思归的。
盛淅想明这层，心底揪得难受，在他祖辈探究的目光中摇了摇头，示意自己不想说话，上楼回了房。
从那之后，盛淅长久地等在了思归家门前。
他爷爷并不干涉他的日程，盛淅只在出门前对长辈打声招呼，然后就把日子耗在了外头。
仲夏海城正值酷暑，热浪翻滚，所幸思归家小院还有点儿阴凉。
盛淅搬了个小板凳，坐在葡萄藤下，找了几本闲书看，日子久了，索性把书和板凳都留在了那裏。
风吹过藤叶，海棠花枝如水中倒影，似是一场做不完的美梦。
盛淅倚在树上，想着余思归糊弄作业时潦草的笔迹，和那天温热金黄的夕阳。
七月中下旬，他从ems快递员处领到他的录取通知书，一封厚厚的挂号信。清华的录取通知书裏有交学费的银行卡、给新生的一封信，还有本新生赠书，《随椋鸟飞行：覆杂系统的奇境》。
他将那本书带到院中，读那物理学家写的哲学书，读着读着只觉浑身发热。
他们似乎不止握过一次手，盛淅想。
——在数年前，那个雨水不止，他们拼命逃亡的夜裏。
那天深夜，十七岁的盛淅透过大雨望向她，和他一起逃命的新同桌个子小小一只，生生淋成了落汤鸡，但姑娘望向他时却有种纯粹的、不肯屈服半分的韧劲。
犹如黑夜裏迸射出的光。
那光仍很淡，他想，毕竟只有十七岁。
人十有五而志于学，十七岁少年人懵懂青涩——但思归身上，却仿佛蕴藏着无穷尽的、燎原焚经的火焰。
盛淅回忆女孩如火苗的眉眼。
想起落雨长夜之中，他们牵起的手。
书中则描述椋鸟，描述无序世界中隐藏的规律，描写伽利略，六十余岁的作者在尾声中说“我无怨无悔”……盛少爷思路乱得几乎看不下去书，只觉看得浪费，将书一合，准备回家。
而正是那一剎那，他一抬头，猝不及防地看见了刘佳宁。
刘佳宁套着件防晒衫，提着小竹篮，冒着大太阳沿坡上来，看见盛淅，难掩震惊神色。
“……”
这已经是第二次，他们在余思归家门前偶遇。
不能再用巧合形容……
刘佳宁吓得不行，神色像见了鬼：“你……”