没有一分努力会被浪费,
余思归想。
但这句话是真的么？
三模来临时，所有的学生都已疲惫至极，像一把被拉满放了一年的弓。
高覆生则更甚——这群人已将考试与排名当作家常便饭般过了两年,
已对“考试”疲惫到了极点。
余思归甚至在三模的语文考试开考前,
还在整理物理错题本,
直到看到老师夹着卷子走进来，才迟钝地收起纸笔,
将书包拿上讲臺。
来监考的是她自己班的语文老师,
担忧地望了望她。
思归从一模之后考试状态就不太好。
虽说瘦死的骆驼比马大,
但一个聪明与努力有目共睹的人,
却在每次考试时都出一些低级的差错，导致结果与她的实际水平出入极大，总让人难以甘心。
高考只是一场持续两天的考试,
却要用这两天为十几岁的人敲定干坤。
这也意味着这场考试,
其实有着极强的运气成分。
实际上也的确如此——最顶尖的苗子之间，差的就是那一点点运气。
那一点儿「运气」。
这个学期以来，思归听这俩字听得头昏脑涨。
有时她觉得是自己粗心大意，自己的努力不够,
但有时候她也会控制不住地想，这世上是不是真的有一种看不见说不明的「运」,
一双看不见的手，在左右着她的人生。
所有人，包括盛淅和任课老师在内,
都说余思归缺的就是这点运气。
他们说得，其实没错。思归想。
运气好的人不会在升高三时家庭突发变故,
更不会在小时候成为单亲家庭；而妈妈也差不多。
“……”
如果这种破运气延续到高考该怎么办？
余思归苍白地想。
考了六百四的人选择覆读，无非是相信自己一定有考六百八九十,
甚至七百分的能力，但假如覆读提不了分，覆读就只是浪费一年的时间罢了。
余思归坐在三模考场，只觉手心汗湿。
阳光洒进窗棂，她额头上出了一层细密的薄汗，努力将杂念摒除出脑海，可那些念头挥之不去。
我和他人相比，已经损失了一年的时间，思归想。
如果我最终得不到我想要的——
那我现在究竟是在做什么呢？
焦躁。
五月末。
余思归的三模的成绩平平淡淡，市裏排名四十几。
不算发挥特别差，她想，但被生物和英语阅读拖了后腿，思归分析试卷时有种说不出的堵心——这裏不该扣分，那裏也不该，可是为什么偏偏就扣了呢？假如就扣了这么一个地方，那勉强算是粗心大意，可是粗心大意不止一处，就只能用实力不如人来解释了。
假设这些错误出现在一模之前还来得及，可是现在距离正式高考只有不到两周了。
盛淅回来看她时，看到她的成绩，并没有表示什么。
但思归却敏锐地捕捉到了他一瞬的不忍。
那是不忍，更是同情。
更糟的是，思归对此无可奈何。
我对得起他吗？思归茫然地想。
盛淅在过去的这一年裏，在两地间频繁的往返，连过年都不例外，而我对得起他做的牺牲吗？她问自己。
——我对得起自己吗？
一年时间，被他人落下的这一整年。个中的辛苦劳累，那些无法对外人言说的痛苦。
“考完了就好了。”
思归写着作业，喃喃自语道。
黄昏时分夕阳洒落，窗外树影如藻荇交横。
盛淅回过头看她。思归头发蓬蓬松松地扎在脑后，他起先以为是错觉，然而下一秒钟却听见了思归极力压抑的、从胸腔裏发出的抽泣声。
“……”
他安静地看着思归，目光微动。
她极力忍着，肩膀颤动，却不肯被盛淅看见自己在哭。
余思归压力最大的，就是高考前的那段时间。
静悟期似乎比什么都要长，思归带着行李与书从高覆班回来，把厚厚的书堆在客厅裏。
盛淅那周有门课要结课，戴着眼镜坐在茶几前，专註地敲代码。
他的键盘声音很轻，思归对着课本与学案左看右看，却无论怎样都看不下去书，看得发闷，焦躁不安，又想起这个客厅的位置一直是妈妈在坐，索性一不做二不休，起身告诉盛淅，说要出门去公墓一趟。
盛淅透过眼镜望她，嗯了声，
初夏郊外草长莺飞，白月季攀在砖墻上。
那天并非节假日，偌大一个园区只有零零星星一两人，余思归带着她从超市买的水果和家裏仅剩的酒，又从花店买了一束茉莉，熟门熟路地找到了妈妈的坟前。
思归在安葬妈妈时才知道，妈妈早已买好了自己的墓地。
妈妈是在外婆去世的时候买的，正买在外婆邻处，而外婆的坟茔又靠着外公；如今三个人都长眠地下，三个坟头并列，岁月却不同。
像是小小的一家三口。
外孙女抱着花与祭品去洒扫，思归除着草，忍不住想，妈妈小时候会是怎样的呢？
外公还健在的时候，那个属于妈妈的三口之家，会不会有小小的柳敏放学后踩着十字花格回家？
小小的妈妈推开家门，满屋都是外婆的饭菜香气。
那时一切都还没有发生。思归想。没上大学，没有破碎的婚姻，没有余思归，年幼的柳敏甚至还没来得及生出确切的梦想，更无从听见深夜裏梦推杯换盏的声音。
柳教授。柳师姐。柳同学。柳敏。
余思归眼眶发烫，摇了摇头，将思绪甩出脑海。
“如果我给自己买的话，”归归喃喃道，“其实也会买在妈妈身边的。”
然后她眨掉泪水，小声道：“说没动买坟地的念头是假的。”
“我其实翻过那个小册子，”思归小声絮叨，“想看看价格和服务，如果可以的话我也想靠着买一个……但是翻完了最后还是没买。一来六万块一平米太贵了，二来它还有使用年限……”
思归静了一小会儿，难过道：“……明明有使用年限却让它白白空着，多亏啊。”
“但我又不能因为这个去死。”思归说。
“主要是我觉得人生还有那么长，这不是我现在该去买的东西。我还有那么多想要的东西，想做的事，还有那么多不安分的念头……”
夕阳斜沈，火红地染上天穹，思归那一剎那话都说不完，难过得浑身发抖，手心出汗，说：
“妈妈，如果我考不上怎么办？”
如果我考不上清华怎么办？她想。
那是你临终的托付。