周末时,
思归趴在沙发上看从图书馆搬来的书，那些书在茶几旁堆得高高一摞，盛淅突然丢过来一个方方正正的盒子。
她呆了一下,
那盒子被撒银的包装纸包得八角尖尖,
看上去就非常沈重,
在沙发上颠了颠，躺平了。
归归：“……这啥？”
盛淅：“不是我送的。你拆开看看吧。”
归归呆呆问道：“那是谁送的？”
姓盛的大少爷没搭腔。
思归奇怪地拆开,
撕开包装纸就发现东西不简单,
恐怕非常昂贵——那是块自动上弦的月相腕表,
玫瑰金镶钻,
白鳄鱼皮表带，一看就……看不出价格，因为它是一块百达翡丽。
余思归：“……”
归归吓了一跳,
大受震撼：“这、这个我不能……它谁给、给的？”
思归那下脑中闪过无数个礼物来源,
什么军火买卖、什么□□，买下了他家的波尔多红酒庄园，什么有人托盛淅办事儿于是顺带捎带着讨好他的夫……不，女朋友,
然后盛淅恹恹道：
“送礼的不让我告诉你。”
归归：“……”
我不会让你沦落到危险的境地去的。龟龟想。
她试着戴了戴，发现那个表确实挺漂亮,
有种小小姐的精致气息，紧接着一张保修票据从盒子裏飘了出来——归归拿起来一看，发现这个表就是下午买的。
保修店还在skp。
我跟这儿杠上了吗？
归归：“……”
“他不缺钱。”姓盛的冷不丁道。
归归完全没懂：“啊……？”
盛淅神色不虞,
揉了揉眉心：“反正你收着就是了，不想带就丢首饰盒裏。”
思归：“好……？”
“……买完还知道给老婆买个更贵的。”盛淅嘲道。
他坐在吧臺处,
把电脑打开，想了想,
又抬头对小同桌说：
“我保证，你以后也会有。”
归归完全没听明白所以然，坐在沙发上，笑瞇瞇地点了点头。
“好呀。”龟龟甜甜地讲，“以后我戴淅淅买的。”
被她称为淅淅的人抬起头看她，目光闪烁而微忍。
——似乎觉得归归可爱，却又想使劲儿揉捏她。
然后少爷轻声说：
“过来和我抱抱。”
于是思归把表盒子放在一旁，笑瞇瞇地溜过去和同桌贴贴。
大少爷仰起头，搂住思归的腰，迷恋地将鼻梁埋在她胸口。
“你是笨蛋。”
盛大少爷随便地说。
思归哈哈大笑，被抱得动弹不得，揉揉盛少爷的后脑勺。
窗外传来冬夜的长风松浪，屋裏气息柔暖。
三十年后我们会怎样呢？
再过五十年后，六十年后，我们又会怎样？
余思归和盛淅眉眼相抵。
归归感受着少爷眼睑上的温度，忍不住想象同桌十年后的模样。
他的年少时，青年时；他是如何长身穿过一中枝繁叶茂的梧桐长廊，又是如何长成一个男人。
北风呼啸而过的夜裏，思归摸着他的脸，小声说：
“你老了应该也好看。”
盛淅嗤地一笑，又把思归拉过来揉揉捏捏；姑娘家被他欺负得脖颈泛红，拽着他的t恤领子，仿佛在借劲儿——
然后听到盛淅在她耳边轻声奚落：
“你肯定是被惯得脾气最大的老太太。”
归归老师最听不得这个，一抬脑袋就给了混蛋一头槌，盛少爷被撞得‘嘶’一声，忍着疼问：“这样了还不让说啊？”
“……”
归归说：“我这叫不记仇。”
盛淅：“因为有仇当场就报了？”
“……”
归归哼哼叽叽，不让他说，又钻进他怀裏。
窗户上蔓延一层薄薄白雾，又被暖风吹散，龟龟心裏忽然酸酸的，仿佛被那三十年五十年勾起思绪，于是在满室静寂黑夜之中，思归开了口。
“……我是会死的。”
思归似乎知道这句话毫无由头，怕盛淅听不懂，小声而湿润地解释：
“……不是说我现在怎么样，因为每一个出生在世间的人都会死。所以‘余思归’，是会死的。”
盛淅很认真地说：“我知道。”
思归说：“无论多么有钱有权，无论是多么伟大的人……一个半神，一个先知，或是一个圣人；无论是多么强有力的□□，还是多么伟大的头脑，他们无一例外，最终都会颤抖着萎谢于地……这是人类最初也是最终的公平，是生命的唯一解。”
盛淅“嗯”了一声。
归归笑了起来：“其实挺……残酷的，大多数人体面一辈子，死的时候却并不体面。我在医院陪护的时候见到过……有人哭着说他不想死，吓到大小便失禁；有些风风火火一辈子的老人在死前害怕，哭的像个小孩。”
盛少爷仔细思索，问：“会有不怕的人吗？”
“不会。”龟龟小声回答。“因为我看到他们也害怕。”
盛淅知道她或许见过的比自己想的还要多，轻轻地牵住她的手。
女孩小声道：“……因为人的本能就是畏死的。”
她感到少爷腕上脉搏在她手下搏动。
“……我想，或许每个人最后都是孤独的，所以他们那样害怕。”思归说。
然后她讲：“但……我不理解的是……我妈妈为什么在最后的时刻，看着我，竟然一点也不害怕死亡。”
盛淅静静凝望着她。
“不怕死，不怕孤独，不怕那片黑夜。”思归道。
……世上存在过的亿万万人，都相信人有来生。
道士说世上有孟婆汤，饮下汤剂就是下一生；爱琴海的多神教祭司说卡戎撑桿轻轻一划，就是亡灵居住的冥界，又说俄耳普斯曾以竖琴感动过冥王，带着亡妻欧律狄刻离开永恒之海的彼岸。
僧人说西方有佛，曰阿弥陀，在虔诚信徒命终时会派圣众来引，使其登西方极乐，永不受生死流转之苦。
他们相信生之轮回，相信永恒的生命。
——相信死之彼岸仍有一轮朝生暮熄的太阳。
哪怕亿万万人出生又死去，却再无任何一个与先前相同的人诞生，没有人见过，没有人佐证，也没有半分证据能证明「来生」的存在，人类也本能地死死捉着那根救命稻草。
他们竭尽全力握紧幻象，以此对抗死之虚无。
“我都理解，我都懂……懂他们的畏惧。”
十九岁的女孩子声音带上很淡的哭腔：
“但我不明白我妈妈，我觉得她好像……太强大了。”
思归的泪落下来。
“她不信死后的世界，不信人还会有下辈子，她最后住院的那段时间给我一种感觉……好像她的死只对我有意义。对她来说什么都不算。……就像她受尽了苦，如今终于得以解脱一样。”
思归眼泪吧嗒吧嗒落下来，看着少爷的眉心，湿漉漉地说：“我知道她受苦。”
那些冰寒刺骨的年月。
然后小女儿哽咽着讲：
“——但我像妈妈爱我一样爱她。”
盛少爷与她四目相对，看见归归眼裏摇摇欲坠的泪水。
她强忍着，对盛淅说：
“我只是不理解她为什么不怕死神。因为是我的话就会很怕，我会觉得那是一段没人能陪我走过去的路，哪怕是你也不行。”
思归没敢看盛淅的神色，乱七八糟地说：“谁都没法保护我。每个人走向终点时一定是一个人……你也一样。”
柳敏的女儿泪眼模糊，看不清盛淅的身影，声音带上浓重哭腔：
“我不理解她的坦然，好像对生没有一点儿眷、眷恋，也不理解她为什么不信来生——”