归归僵在了当场。
盛淅的态度实在是太过玩味,
他压下来的那一瞬间甚至令余思归措手不及——那其实是个介于亲昵与必要之间的姿态，他维持着一个非常绅士的、不触碰自己的同桌的姿势，却又亲昵地捏着她的手指。
手电筒在草荡上一晃而过,
盛淅的头发梢被灯映亮了些许,
但又转瞬移开。
然而这天夜裏年级主任显然没有足够的把握,
他只是看到了一个影影绰绰的人影，提起嗓子恐吓对方一番。
恐吓完一看,
那裏似乎完全没有人,
而且是处田埂,
犯不上进去走一遭,
他又用手电筒照了照周遭，确认刚刚细微的骚动可能是春天的小虫，又哼着歌儿走远了。
“……”
盛淅的呼吸与春风纠缠在一起,
看不清眉目,
草叶在风中簌簌作响。
余思归那瞬间忽然想起自己学过的那片白洋淀——课本裏所说的芦苇荡是否就是这样？十六岁的余思归只在书裏见过的、南方的芦苇荡。
像只苇叶样的小船。芦花飘飞苇叶黄的时节，与湖面上的老船夫。
她只在课本上接触过的一切。
「年少之人尚未远行，不知远方。」
然后思归忽然想——
——那他知道吗？
年级主任的脚步声远去，挡在同桌身上的盛淅收回视线,
低头看向自己的同桌。
余思归仍怔怔躺在草垛上，躺着看到的夜空辽阔得前所未见；而盛淅仍牵着她的手,
专註地看着归老师，仿佛觉得挺好玩似的，很轻地笑了起来。
余思归那瞬间才回过神,
意识到这场面，简直和乡村纪实文学的偷情别无二致。
——偷情。
“你……”归归老师脸都红透了,
“盛淅你……”
盛淅反手把她拉起来，边拉边哧哧笑：“你太好玩了,
没忍住。”
“那你忍忍啊！”
余思归羞耻得几乎泪水狂飙，语无伦次地说：“灵长类学不会忍耐跟畜生有什么区别！盛淅你、你……”
“——还真会脸红啊？”盛淅饶有趣味道。
盛少爷凑近了点，声音很轻：“我也没想到你一推就是个骨碌……”
归归坐在草垛上，气得脑袋上的毛都要炸起来了。
“好了，”盛淅忍笑拽了下她的袖子，“回去吧，再不回去该出事儿了。”
余思归躺在床上时，听见遥远的地方传来‘吱呀’一声门响。
那是盛淅回宿舍的声音。
盛淅是看着归归进的宿舍。
他俩其实没在外头逗留多久，但是学农基地晚上不供电，大多数人都早早睡了，整个宿舍裏只有刘佳宁醒着，正开着飞行模式在被窝裏看小说，看到余思归回来时她露出了挺一言难尽的神情，以嘴形问了句去哪了。
余思归一晚上饱受惊吓，心裏又有点说不出的感觉，对刘佳宁说了句微信讲。
然后她在被窝裏悄悄点亮自己的手机屏幕，准备和刘佳宁说明分晓时，忽然想起了一件事。
——虽然今晚讲了这么多，但从始至终，盛淅几乎都没有提及过他自己。
他只是听归归讲，笑着点头、偶尔提问，将气氛搞得十分融洽，却从不曾提过半分自己的过去，与先前别无二致。
屏幕暗淡下去，满室静寂。
余思归望着黑下去的手机，心中明白，这是没被信任的证明。
期中考试来临时，正好是归归妈研究生毕业论文被送外审的日子。
家裏吃饭的餐桌再度被征用，和每个柳敏超负荷运转的情形别无二致。桌面上摆满了打印出来的、来自省内各地的毕业论文盲审版，指定外审专家之一、博导柳敏看得牙疼，声称自己的胃胀气都是被这批狗屁不通的东西气出来的，看到祖国新一代的中坚力量就做出这种学术垃圾她痛发于心，夜难入眠。
要去考其中的余思归啃着妈妈昨天晚上从大学食堂买回来糊弄闺女早饭的小饼饼，怔怔地发问：“妈，那你的学生呢？”
柳敏：“……”
“他们做的东西比垃圾还是强一点，”柳博导竭力解释，“至少有一两个是尽力了的……”
归归被食堂隔夜油饼噎死，含混不清地问：“妈你今年送走几个？”
柳敏静了一秒：“你什么时候去上学？”
“不着急。”归归竖起一根手指，“我今天起得早。”
归归妈长长地嘆了口气：“……今年送走五个。四个硕士一个博士。”
余思归一怔：“这么多？”
研究生算是壮劳力，但毕业的任务仍压在导师身上，他们在读时的确能够创造一些效益，但本身学生的存在对老师是有很大负担的；何况是柳敏这种拿完美主义倒逼自己的老师。五个学生，说是要了她的命都不为过。
“我们组算是院裏的招牌吧，”思归妈倒着豆浆，道：“活总是干不完，经费呢又溢出……有些实验给钱都没人做。所以前些年我去要了个名额，院长特殊照顾了一点，把自己的学生也塞过来给我打杂，但杯水车薪，用途不大。”
归归几乎都听麻了，拿着豆浆杯，半天冒出一句：“……妈。”
柳敏一楞：“啊？”
“……”归归想了想，还是道：“没啥。”
说了也没用，干脆就不说。
余思归心裏渗出一滴滴说不出的疲惫感，仿佛已经在日积月累的尝试中放弃了挣扎与沟通。
她只把书包一挎，说：“妈，我走了，今天还要考试。”
“你刚刚不是说不着急吗……”柳敏一楞，“我还准备开车送你呢。”
余思归道：“才几步路……没事，我自己去就行。”
然后她抄起桌上的饼，稍微扬了下，对妈妈道：“我在外面吃。”
说完，余思归就出了门。
暮春已去，月季花苞在灌木丛中探出头来。
沿途梧桐枝叶茂密，余思归背着书包走在裏头，只觉得有种怅然的无力。
那种无力感来自母亲，来自她的工作，无论经历多少次都是如此。
不能指责，却在每一次直面时都感到受伤。
明明已经不是孩子的年纪了，说出来甚至会被同龄人嘲笑，但余思归是真的有种缺乏关怀、甚而至于说是被忽视的感觉。思归妈从女儿小时就如此，女儿长大了更是变本加厉，仿佛觉得养小孩只要给口饭吃就行，一天更比一天忙。