霎那的沈默,
时间好像在这一刻定格。
电梯门再次发出轻微的响动，缓缓开始闭合。
言落抬手，修长的手指在感应处挡了下,
走进电梯。
盛望舒适时无声地朝旁边挪开了些。
安静的电梯裏,
两人之间隔着一段空荡荡的距离。
明亮的白炽灯比日光更强烈，照得人无处遁形。
一时间谁都没有说话,
而沈默在无形中加剧了这种于空荡之中的窒息感。
盛望舒把玩着行李箱拉桿，主动开口：“我让你上来,
不是因为别的，只是因为外面在下雨。”
她的语气依然不善，透着一丝高高在上的烦躁和无奈。
言落低低“嗯”了声。
他略略垂着眼，睫毛遮盖住桃花眼，也遮盖住他此刻的情绪。
盛望舒在轿厢的镜面中朝他瞥一眼,
只看见他根根分明的睫毛落在眼睑处的淡淡阴影，视线向下,
他的唇角好像若有似无地噙着抹笑意。
于是她清了清嗓子,
又说：“同意和你吃宵夜也不是因为你,
是因为阿姨，她以前很疼我。”
她顿一下，声音蓦的轻了一分：“我也很想她。”
红字的数字键不断变化，电梯快速上行，盛望舒恍惚中似乎能听到言落起伏的呼吸声。
带着压抑的克制。
静一秒,
她听到他很轻地笑了声,
“她也会想你的。”
—
言落的父母当年是利益联姻，两人婚前仅见过几面，婚后也遑论恩爱。
可后来，随着母亲家族的渐渐势弱,
两人竟然连最基本的尊重和关心也没有了，像是两个租住在同一空间裏的租客。
有时候言落觉得，他们之间的关系还不如租客。
因为租客都未必会如此冷漠。他们更像是生活在同一个空间，却彼此看不到的人。
言落十二岁那年，母亲秦若珍生病。
大概是常年生活的不快乐，郁结难消，她很快就病重，奄奄一息。
当时盛望舒不过是个刚满十岁的小孩子，家中长辈怕她害怕，自秦若珍病重之后便不再带她去医院探望。
后来，她还是强行跟着言落去了一趟医院。
言落紧紧握着母亲的手，只是垂着头，眼圈憋得通红，却一言不发。
盛望舒忍不住，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
“宝贝，别哭。”病床上早已被疾病折磨得形容枯槁的女人柔声哄她。
她的声音已经虚弱得让人听不分明，她轻轻抽出被言落紧握住的手，朝盛望舒轻摆了摆。
盛望舒走过去，稚嫩的双手捧住她的手，她的手只剩一把柔弱的骨头，硌着她的掌心。
“阿姨没事，阿姨只是累了。”秦若珍轻声安慰她。
盛望舒已经隐约知道什么是死亡，却是第一次切实地靠近。
她泪眼朦胧地抬起头，望着秦若珍那双早已失去了神采，灰扑扑的眼睛，止不住抽噎。
秦若珍艰难而温柔地抚摸她的脸。
“别哭，变成鼻涕虫就不漂亮了。”
“我们月亮要好好长大，要去做自己喜欢的事，和喜欢的人在一起，要一辈子幸福。”
她温声而缓慢地，像在和她做最后的道别。
从始至终，言落一直低着头，像是一个置身事外的陌生人。
只是那凸起的、微微颤抖的肩胛骨出卖了少年的隐忍和脆弱。
秦若珍的手背落在言落轻颤着的肩头，重重地歇了好几口气，才再次开口。
她的声音充满了不舍和眷恋，话却是对盛望舒说的。
“月亮从小最喜欢言落哥哥，以后就算阿姨不在了，你也要和言落哥哥一直要好啊。”
她低咳了声，吐字越发艰难：“言落哥哥脾气不如言誉哥哥好，总爱藏着事不说，可他最疼你，以后阿姨不在了，拜托你替阿姨多陪陪他……”
盛望舒乖乖地连连点头。
始终埋着头的少年终于忍不住发出一声低浅而克制的呜咽声。
掌心在这时蓦的一暖，带着潮湿的热意，被盛望舒用那只沾满眼泪的手紧紧握住。
她的眼睛通红而澄凈，喃喃道：“别哭。”
“言落哥哥你别哭。”
秦若珍在两天之后便过世了。
言落把自己锁在房间裏，不吃不喝，谁都不见，任由谁劝都没用。
最后是盛望舒用陪他一起绝食相要挟敲开了他的门。
门板打开一条缝，她迅速挤进去，重重地撞在他身上，抱住了他的腰。
片刻，言落缓缓地回抱住她，将手臂收紧。
盛望舒感觉到有滚烫的泪水落在了她的后颈处。
秦若珍的葬礼那天到了许多人。
说来讽刺，她这一生中最盛大的两场仪式竟分别是婚礼和葬礼。
然而这两场盛大仪式，都不是纯粹地只因为她这个人。
从秦若珍去世，到葬礼结束，言落没有和言亦泓说过一句话。
他心裏对言亦泓有怨恨，如果不是因为言亦泓的冷漠，或许秦若珍就不会生病，不会郁郁而终。
言落不再回家，每天闷在网吧裏，用暴力的游戏来消磨一天天漫长的时光。
在网吧待到第三天时，盛望舒便逃课来找她。
这次，他打游戏，她就拿出作业本在他旁边写作业，或者画画，坚决不回家，任谁劝都不行。
“我答应了阿姨会好好陪着哥哥，他什么时候回家我就什么时候回家。”
言落对谁都可以心如铁石，油盐不进，唯独对她不行。
后来，是言国书亲自过来，把两个孩子一起接去了言家老宅。
盛知行去言家接盛望舒，她却任性地不肯走，当时已经快到暑假，盛知行没办法，只好随她去。
这一放手，盛望舒就陪言落在言家老宅住了大半年。
从夏天，到冬天，到新年来临。
这么下去总不是办法，盛老爷子也不讚同，于是除夕那天早晨，盛望舒被钟婧强行带回了家。
盛望舒拖着她的小行李箱，被钟婧拉着往外走。
她走得不情不愿，频频回头往后看。
彼时言落就站在二楼房间的窗前，将她的每个动作眼神都清晰看在眼裏。
盛望舒任性起来八头牛都拉不回来，为了让她乖乖地走，他答应了钟婧不会走出房间。
可即便这样，盛望舒还是走得慢慢吞吞，一步三回头。结果，在下到最后一级臺阶时不小心被自己的行李箱绊倒。
她从臺阶上滚下去，整个人扑在了地面上，手掌被擦破一层皮，迅速地渗出血丝。
钟婧去扶她，她埋着头，大声地哭。
言落打开房门大步往楼下跑，言家佣人匆忙去拿医药箱。
大家都以为她哭得那么凶一定是跌得太疼，没想到，等她呜呜咽咽地抬起头，对钟婧说的第一句话却是，“妈妈，我回家了，就不能陪着言落哥哥了。”
“哥哥难过了怎么办？”
言落怔在玄关处，蓦的红了眼圈。
她抽抽噎噎的那句话，他记了十多年，从来不曾忘记。
他对盛望舒的感情，不仅仅是爱情，更是一种支撑和需要。
十七岁的那个晚上，亲眼看到亲子鉴定书的那个夜裏，他的世界好像在一剎那坍塌。
未经世事的少年根本想不到去思考那份鉴定书的真伪——何况，它甚至印着防伪的水印，看上去那么逼真，和钟婧的神情，言亦泓的震惊一样逼真。
他被剧烈的痛楚撕扯着，一遍又一遍地想，有血缘关系如何，是亲兄妹又如何，哪怕不伦，哪怕被人骂变态，他都不想失去她。
可他最终没有这样做。
因为她是他的天使，亦是她的救赎。
他不能让天使被玷污。
—
盛望舒用指纹锁开了门，言落站在她身后一步之外，没再上前。
她把行李箱拉进去，放在玄关处，犹豫片刻还是转身探向门外。
“算了，你进来吧。”
盛望舒换上拖鞋，拿出一双一次性拖鞋给言落。
她没再管他，只丢下一句：“下雨天懒得出去，点外卖算了。”
她大步走远，恍然中似乎听到一声轻笑。
等盛望舒换了套舒适的居家服出来，言落依然站在玄关处。
她端着水杯转头看他一眼，“你打算站在门口吃宵夜？”
言落这才走进客厅。
言落在单人沙发上坐下，盛望舒端起杯子喝水，随手打开外卖软件，问：“你想吃什么？”
“别点了。”言落说：“我刚刚叫了半岛酒店的外送过来。”
盛望舒放下杯子，抬眸看他：“你都没问我的意见，万一你点的东西我不喜欢怎么办？”
“你应该会喜欢。”