望着三个人说笑打闹起来。齐寂轻轻扬了下嘴角，然后不动声色地转身走向不远处的洗手间。
站在盥洗池前，他不敢仔细看镜中的自己，而是拧开水龙头掬起凉水洗脸。
清凉的自来水打湿了脸和额前发梢，齐寂仍旧不停地洗着——只有在这种时刻。当脸上满是水珠，才不会有人发现他眼中不停涌出的泪水……
……这大概是我一生之中，最无法控制自己情绪的一次，也大概是我一生之中，流泪最多的一次……
……夏曲，即便是为了我这些为你而流的眼泪。你也要好起来，知道吗……
……
三天之后，因为恢覆情况不错。各方面体征和指标也比较稳定，所以夏曲被顺利转到了普通病房。
为了能更好的照顾夏曲，齐寂选了价格昂贵的单人套间病房——病房裏除了病人的病床外，还有一张床可供过夜陪护的家属使用。此外，卧室区域外还有个客厅套间。裏面有沙发、茶几等家具，还有电视机、冰箱、微波炉等常用家电的配备。
除非公司有非常重要的会议和事情需要处理。否则，齐寂一天的大部分时间都会呆在病房裏。他把病房客厅当成了自己的“临时办公室”和临时居所，白天他在沙发上处理各种事务，晚上他就睡在夏曲旁边的家属陪护床上，轻易不离开夏曲半步。
夏曲身体情况的好转让齐寂大大松了一口气，但他心裏还有件事总也放不下——夏曲已经恢覆了意识，从她的眼神可以看出她的思维活动已经趋于正常，而且包括手指在内的身体大部分也可以动作，但奇怪的是，她始终不肯开口说话，也不愿与人对视。不管医生问她什么问题，她总是目光低垂，闭口不答。而她眉宇间，似乎总流露出一丝忧虑和恐慌不安。
虽然医生说在术后初期，这种情况也不算特别罕见，可以再耐心观察一段时间，但齐寂总是惴惴不安，他觉得夏曲好像陷入了某种无法言语的困境之中——有什么困难，她不想、或是不敢对外人说起……
……
一天深夜，齐寂结束了工作终于上床休息了，可还没睡着，就听到悉悉索索的声音。他睁开眼睛一看，原来夏曲正挣扎着想要用扎着输液管的左手去拿床头柜上的水杯。
因为开颅手术后为了有利于静脉回流减轻脑水肿，并降低颅内压。患者的床头需要抬高15—30度，而这样一来，夏曲要想拿到床头柜上的水杯，就不得不尽量向外侧过身体。
齐寂见状忙翻身下床，“你别动，我来。”
窗户上只拉了一层薄薄的纱帘，借着窗外明亮的月光，齐寂在水杯裏重新倒了些温水，又放上吸管，然后轻轻把吸管递送到夏曲唇边。
夏曲始终没看齐寂。她垂着眼帘吸了几口水，然后就舔舔嘴唇不喝了。
“不要舔嘴唇，房间裏开着空调。越舔嘴唇越容易干裂。”齐寂放下水杯，从抽屉裏摸出一只润唇膏来。
“你看，都已经有点起皮了。”摸了摸夏曲的嘴唇，齐寂觉得她的嘴唇有点干。
因为夏曲右手臂打着石膏，左手上扎着输液管。所以齐寂拧开唇膏凑近夏曲，轻轻帮她涂抹，“稍微涂一层会好点。明天我买个加湿器来。”
今晚的天气非常好，清凉如水的月光穿透薄薄纱帘照射在病床上，齐寂小心翼翼帮夏曲涂完嘴唇，一抬眼。却惊讶地发现她正瞪着大眼睛，目不转睛地盯着他看！
这段时间以来夏曲的目光就像是胆小的小白兔，遇到旁人的目光便会飞快躲闪开来。所以此刻，齐寂简直有点被吓了一跳。刚才为了给夏曲涂唇膏，他凑近了她的脸，而现在，两人的面孔之间只有将近30公分的距离——因此。齐寂能非常清晰地看到她瞳孔中涌动的情感。
月光下，夏曲的脸被笼罩上一层暗银亮光。而她的黑色瞳孔则在脸色的映衬下，更显得黝黑透亮。在她那凝望齐寂的目光中，情感覆杂——惊讶、探寻、迷茫，甚至还有点小心翼翼的细小幸福……
和夏曲四目相对，齐寂屏住呼吸，生怕一个最细小的动作都会打扰到她——他能感应到，此刻她心裏正在急速膨胀着什么，酝酿着什么……就仿佛一团巨大而混乱的毛线团，眼下终于被她找出了一根头绪……
齐寂耐心等待着，一动也不敢动。
终于，仿佛过了一个世纪那么漫长的时间，齐寂的等待终于有了回报——他看到夏曲那始终紧闭着的双唇终于微微开启！
……她要说话了！！她终于可以说话了！！！
几乎想要脱口而出鼓励的话，但齐寂还是拼命克制住了这种冲动。他充满期待地望着夏曲的嘴唇，等她轻轻呼唤出“木耳”这个昵称……
夏曲的视线落在齐寂的瞳孔中，她既像是在看他，却又好像他是透明的，她只是在看他背后某幅只有她自己才看得到的虚无画面。眉头微微皱起，夏曲目光中的焦虑和不安逐渐浓重起来，不过终于，她仿佛下定决心一般，非常非常犹豫地发出了声。
“……川……”
……川？？？
齐寂刚才几乎百分之百认定夏曲会呼唤“木耳”，却没料到她居然说出了这么一个字，这令他大感意外。
……川？只指吴桐川吗？？还是说……
“……川……”
夏曲又重覆了一遍，随后，她像是忽然从神游状态中缓过神来一样，视线从遥远的“虚无画面”中抽回，重新落在齐寂脸上——这一次，她是的的确确在註视他了，而刚才她脸上的那种“混沌”的表情已经烟消云散，取而代之的，是一种不甚清晰的晴朗，就仿佛隔着一层不透明的毛玻璃仰望晴空一般。
“……一川……”
听了从夏曲口中滑落而出的两个发音，齐寂只觉得后背僵硬、汗毛倒立，他有点难以置信——难道刚才老爸的灵魂在这病房裏显形，恰好被夏曲看到？所以她才会突然开口呼唤老爸的名字……
不过这个想法立刻让齐寂觉得自己怎么会变得如此荒谬幼稚，那种事情不可能发生的……他缓缓直起身，想要去拧开墻上的壁灯，让房间裏的光线更亮一些。可还没等他欠起身，夏曲居然用左手抓住了他的手臂，她手指纤细，却很用力。
“……你……是一川……对吧……”夏曲盯着齐寂的目光裏，充满了期待，甚至恳求——好像如果这个判断被他否定，她就会非常非常失望一般。
听到这句话，齐寂忽然发现自己瞬间丧失了言语功能和所有的行动力。在极度震惊之下，他几乎连呼吸和心跳都暂停了。
……她刚才说什么？或许是声音太小以至于我听错了？
……她……问我是不是……一川？？
……一川？？！
……她这是把我当成了老爸？？！
……究竟是房间裏太黑她没看清楚，还是她脑袋被摔傻了……
想到这儿，齐寂心头忽然划过一道闪电！一个念头须臾间占据了他的整个思维世界，某种预感越来越强烈，但他输死抵抗，拒绝面对和承认。
只觉得呼吸困难，齐寂忙做了个深呼吸调整心跳，他低下头定定神，然而当他再次抬起头望向夏曲时，发现她还用刚才那种期待又恳切的眼神盯着他。
“你叫一川……是吧？”
见齐寂久久没有作答，夏曲又不安地小声追问了一遍。