十三年前的a城，一个较为荒芜的滨海城市，一个每天都在高速发展的城市。
城中风沙漫天的施工地，蔓草疯狂滋生，一个十一二岁的男孩背着一个大编织袋，在工地四周寻找废弃的施工材料，身上的廉价蓝色运动衫被沾上一层厚厚的泥灰，稚嫩的脸上有着与年龄极不相符的成熟，他捡起最后一根铁管装进编织袋里，脏手抹了抹额头的汗，黑瞳闪亮。
把这些送去回收站就可以回家了，他想着，两手将编织袋的提手合拢捏紧，蹲下身反手吃力地背起，然后艰难地往公路走去。
沉重的编织袋压弯瘦弱的脊背，粗糙的提手带子勒得脖子火辣辣的疼，铁管隔着袋子戳刺着他的皮肤，咬紧牙，他硬生生地忍着……
经过草地，前面传来一阵哭声，过膝的荒草丛中一个小脑袋在不停的晃动，他走近一看，是个小女孩，年纪八九岁左右，梳着公主头，白嫩的脸上泪痕斑斑，穿着粉红色昵绒套裙，领子和袖口都有一圈可爱的白毛毛。
哭得还真厉害，娇气！男孩心想，正要无视路过，眼角瞟到小女孩红肿的中指，他脸色一变，放下编织袋，从袋子上抽剥出一根塑料线，抓住女孩的中指，在红肿处下方缠紧，然后用力地挤压她的指头，血水从伤口里流出来，痛得女孩哭声响彻天际……
“别哭了！”男孩不耐烦地说道。
女孩听到后真的不哭了，小心地抽噎，发出一个单音。“痛！”
“被蝎子蜇到能不痛吗？没事儿跑来这种地方，活该你痛！”男孩愈加不耐地说道。
“鞋子？蜇是什么？”女孩脸上挂着几颗泪珠，目不转睛地看着男孩娴熟的动作。
“不是鞋子，是蝎子！蜇就是被咬到！”男孩见差不多了，停下挤压的手。“行了，你早点回家，让你爸妈给你涂点碱水和或肥皂。
“碱是什么？飞皂是什么？”女孩眼睛忽闪忽闪，求知欲还真强。
可惜，男孩不是个好老师。“总之你赶紧回家！”
“我家离这里远！”女孩一边摇头，一边用生硬的中文说道。“回不了！”
“就你一个人？你爸妈呢？”
女孩先点点头，又摇摇头，红肿的手指向前面的工地。
男孩不明白，天就快黑了，他决定不要理她，把编织袋背起就走。
“痛！啊！~~”女孩一声惨叫！
不要理，她爸妈应该在附近，很快就会找到她，男孩说服自己，继续往前走。
“痛！痛！哇！~~~~”
“去找你爸妈！”男孩咬咬牙，顿住脚步，却没有回头。
“痛！痛！哇！呜哇！~~~”
男孩听到哭声越来越近，女孩跑得快快地追到他身后。
走上公路，小女孩跟在他后面想要帮忙，于是抬起小手不时地帮他托着编织袋底部，只是每托一次，总会不免触到伤口，然后，又是一声惨叫！
男孩始终不回头，也不理她，只不过，每当她惨叫一声，他也跟着皱一下眉头。
公路上一大一小一前一后，隔着一个重重的编织袋……
大约二十分钟左右，男孩走到回收站，把编织袋里的东西“哗啦啦”全倒出来，跟老板讨价还价后，接过一把零钞，边数边往家的方向走，女孩一路小跑紧跟着他，气喘吁吁，嘴里不停地叫着痛。
“你爸妈在哪里？我送你去找他们！”男孩忍无可忍地转身，瞪着身后的小尾巴。
小女孩却是一迳地摇头，小嘴撇撇，眼里噙着泪花。“我不知道！”
“那你昨天住哪里？”男孩又问。
小女孩还是摇头。“我不知道！”
无论男孩问什么，她都只是摇头，一律回答：“我不知道！”
最后，男孩把她带回家了。
他也不愿意，但他有过被人丢弃在大街上的经历，所以，他把她带回家了。
天色黑尽，十平米左右的房间，女孩坐在床上，小腿晃晃悠悠，男孩洗完澡，换了套纯棉的白秋衣，和她排排坐。
“我叫小羽，你的名字？”小女孩问他。
“萧缙！”男孩答道。
“小锦！我饿！”
“是萧缙！”男孩纠正，话都讲不明白，她是不是痴呆儿。“你等一下！”
萧缙说完，从厨房里端出两碗稀饭和一盘切碎的咸菜，放到简易小桌上。“过来吃吧！”
小羽又饿又累，“呼呼”地几口把粥喝完，嘴角还沾着白汁，小手捧着空碗递给萧缙。“还要！”
又一碗见底。“我饱了！”小羽摸摸涂着肥皂的手指。“可是还痛！”
萧缙拉住她的手，撅起嘴对着伤口吹气。“还痛吗？”
伤口有一丝凉凉的感觉，竟不觉痛了，小羽神奇地看着他，轻轻摇头。
萧缙在厨房洗完碗后回到房里，电视里还播着卡通片，小羽已经躺在床上睡着了，衣服的泥砂沾到床单上，他皱眉走过去，轻轻地把她的外套脱下来，又给她盖好被子后，才伏在书桌上做老师布置的寒假作业。