阮裕在黑暗裏睁开眼睛，确定了刘寄海并不在房间裏。
他变成了人的样子，奋力挣扎，笼子被他顶动，侧翻过去，猫粮猫砂和水撒了一地，连带着他一起摔到了一边。他重覆了几次，几乎要把自己摔得眼冒金星了，笼子终于带着他停到了他想到的地方——封起来的窗户边上。
上一次，阮裕还没挪到这裏，刘寄海人就回来了，被发现的后果是笼子被接通了电流，他差点在其中变成了一只糊猫。
但只要还剩下一口气，阮裕就能爬起来再找一次机会。
笼子的空隙不大，只能容他伸出去两根手指，他把窗帘卷着拉进笼中，又让笼子翻了一下——于是窗帘终于被掀开一个缝隙。
阮裕看清楚了窗外的景色。
此时暮色还未四合，远远的，夕阳散落的光点撒在江面上，波光粼粼，有船只在水面上缓缓前行，灯塔亮起的光延伸出去，天边是一片缭绕的深紫浅紫，城市的天际线凹凸不平。
玻璃窗是合上的，窗户外没有防盗网。
阮裕费劲地在笼子中摆正了身体，他的背靠着笼子，腿脚也收缩着，才能刚好在笼中挤下。这会儿他缓缓地把身体撑开，试图用这样的力气来破坏那只金属的笼子。在这种蛮力的挤压下，六面平整的笼子微微有些变形，阮裕的皮肤上也留下了网格的印子，与先前斑驳的一片青紫合到一起，看起来令人触目惊心。
阮裕费了很大的劲，金属嵌进皮肤裏，疼痛让他维持着一种诡异的清醒，他能感觉到自己的身体在流血在变形，巨大的痛苦却更刺激了他的神经，让他咬着牙把自己“剥离”出去，主动将那痛苦模糊掉，只剩下一个念头——这一次他一定要成功。
力量与意识都在加快流失，有一个瞬间，阮裕憋着的一口气散了，他产生了一种不受掌控的恍惚感。
有人说濒死的时候，人在生与死之间，能看到一些神奇的、诡异的、荒诞的事。
阮裕这会儿在强烈的眩晕中模模糊糊看到的，却是一个遥远的人影——那不是刘寄海，不是阮薇，也不是封行远，而是一个陌生的人。
陌生人长着一张斯文的脸，长发拢到脑后绑了个低马尾，戴着副样式覆杂华贵的金边眼镜，不大耐烦地抬眼看过来，声音有种低调的凉意：“小崽子，你最好有事。”
阮裕没有答话，对方就皱着眉凑上前来，神色凝重地问：“你是谁？吴求那白眼狼哪去了？”
吴求……
阮裕听过这个名字，在楚陈庭的车上。
他蓦地清醒过来，发现自己还在刘寄海用来关着他的房间裏。
而那囚笼，已经被他用蛮力破坏了，侧面相接的地方被挤出了一个缝。
阮裕连忙变回猫的样子，不顾那裂缝边不规则的锋利金属，强行挤了出去。
刘寄海回来的时候，就看到满屋狼藉，满地都是血，被掀翻的猫粮和水乱七八糟地混杂在一起，灯一开，这景象仿佛被谁洗劫过一样。
窗帘是拉开的，外面夜色正浓，而玻璃上有一个染血的大洞。
刘寄海反应过来发生了什么，勃然大怒，咬着后槽牙骂了句臟话，冲到窗边去查看——被人一闷棍敲到了后脑勺。
他剧痛之下回过头去，看见裹着沙发布的阮裕，银色的发丝沾着臟污的血迹，已经干了，结成了一绺一绺的，那双鸳鸯眼中凶光毕露。
阮裕拿着翻出来的啤酒瓶把刘寄海敲得七荤八素的，玻璃渣碎了一地，酒精的味道和着血腥味一起，缠绕成了一种危险又胶着的气息。
酒瓶子的断口抵上了刘寄海的脖子，再进一寸，就能扎进那脆弱的皮肤了。
偏偏刘寄海也是个疯的，他并没有被阮裕这副样子吓到，甚至对近在咫尺随时能要自己命的酒瓶也并不恐惧，他回过神来，挑衅道：“来啊，杀了我啊。”
“你这个疯子！”阮裕的声音哑得不像话，他预感到自己即将体力不支，另一只手便顺势按着刘寄海的脑袋往墻上撞，连撞几下，到他没力气了，刘寄海也没力气了，他才停下。
刘寄海顺着墻滑下去，阮裕也耗尽精力，腿一软坐在了地上。
到了这个地步，他们终于被迫冷静了下来。
“刘寄海，”阮裕觉得喉头腥甜，他咽了咽口水，压下血气，“她那时候一直在等你，我溜出去找人发现了她，送她去了医院，她非要回家。”
阮裕长出一口气，想起来那女孩病中的愁容。
“你和她说下雪了就回来，你失约了。”
刘寄海喘着粗气一动不动，好像被抽走了灵魂，靠着墻，没有说话。
“我没能救得了她，我是有罪。但你呢？她需要你的时候，却只能抱着猫说话，等着下雪，等着一个不会回来的人。你那时又去了哪裏呢？”
阮裕摸了一把脸上的头发，那不知道是汗是血还是泪。
他也曾被困在那个隆冬。
那年下雪的时候，阮薇家门口的万年青被雪压着，积雪深深，她再也不能爬起来去清理。她形容枯槁地看着满天的雪，特意画上的妆因为画的时候手抖了而显得愚蠢可笑，期望缓缓落空，她的呼吸也慢慢弱下去。
遇到阮薇时，正是阮裕最心灰意冷的时候，他下定决心不再做夹在人和猫中间摇摆不定的存在，舍弃自己作为人的一面，决心要做个完全的猫。
然而阮薇弥留之际，他还是没忍住变成了人的样子，穿着从衣橱裏找出来的刘寄海的衣服，为阮薇扮演了片刻蹩脚的恋人。
如果不是自责与愧疚，他大可不必在刘寄海终于回来的时候坦诚身份，并告诉刘寄海一切。
也就不必遭受后来的折磨，不必在逃跑的时候从窗外的空调外机上掉下去，险些把自己摔死。
“我已经走出来了，”阮裕说，“我做了所有我该做的事……刘寄海，你凭什么替她来讨伐我？”
软弱是有罪的，最软弱的人连自己的过错都不敢承认，只好把所有的责任都往别人身上推，责备别人时就会忘记责备自己，先把刀握在自己手裏，刀锋就无法伤害自己。
而另有一些人，什么事都会全怪罪的自己身上，用自己的痛苦来消磨自己的内疚不安——这何尝不是另一种软弱？