意想不到他外面的住所竟然是这套老房子，裏面的装潢、陈设完全没有改变，只是整洁得略显空阔冷清。他亲自下厨，我则安静地靠在沙发上，任由思想一点点被这熟悉的气息所浸染。
“秋阿姨，您笑起来像天使。”我年幼无知地眨着大眼睛，闪烁着如春的天真烂漫。
“笨蛋，叫妈妈。”十一岁的小男孩下手不分轻重，把我推倒在地。不及我倔强或哭泣，一阵柔情俯下将我抱起，她温香的怀中满是宠溺。
他煮好喊我入席，餐桌旁还是三把椅子，对应三碗面，三双筷。我和他都一如既往地隔桌对坐，空出正位。没有更多的语言，他默默开动，此情此景却着实让我心酸。
“少兮，呼呼，好烫的呦。”我还是被那个怀抱包围着，眼前是一碗清汤绿菜鸡蛋面。谁能想那时送入口中简单的味道，竟化作了一份记忆永远回荡。
“妈，您这碗要凉了，让她自己吃去。”男孩瞪着我，向来只会瞪着我。
我静静喝下一匙汤，带着余温的淡香在口中回旋，滋润了喉咙，暖到胃裏。蓦地，某一根神经被触发，某一段封存被唤醒，他居然一丝不差地完美诠释出如他母亲的手艺。我以为这独特的味道只会随着时间的流逝慢慢在心底深埋，可他为我做的第一顿饭就是这样一碗普通却震撼的面。
我们心照不宣地吃光了碗裏所有东西，连汤水也一滴不剩。他满足地靠在椅子上，表情柔和，双眸盯着我的方向，罕见得放空出神。我站起身来收拾碗筷，以避开他那看似空洞实则情绪波荡的目光。收到正座那一碗时我楞住，面还微微冒着热气，面条吸水膨胀粗了许多，菜还是碧绿的，雪白透亮的蛋清显出蛋黄的圆巧。
秋阿姨，您尝到了吗？味道依旧，奈何阴阳两隔。微笑、註视、言语、怀抱，当这一切都不再拥有时，才发现自己是多么贪恋。为什么对我付出那么多，我当以多深的愧疚回报。
“撤下去吧，妈吃好了。”不知何时他已看向我，脸上有遮盖不住的倦意。