这是……日记？
闻夏第一反应是怀疑自己眼花了，又看一遍——
20xx年9月x日，晴
开学的第一天，闻夏来到a班了。不知道为什么我的同桌要跟闻夏换位置，不过我觉得换得挺好的，就是……
闻夏跟我说话了，我太紧张了，没有好好回答他。
没有眼花。
是林风起的字没错。
闻夏的大脑一时有点儿转不过来，他认得出这是林风起的字迹，这句话的每一个字他也会读，但连起来就像是天书一样，看得人找不着东西南北。
他好像有点晕字了。
反射神经缓慢地告诉着大脑，他究竟发现了什么不得了的东西……
日记，是日记。
林风起的日记。
闻夏心跳有些快，尤其当他反应过来刚刚看到的内容是什么之后，有种血液一股脑往上涌的感觉。
他将目光从日记本上移开，抬头望着书架开始纠结。
要不要继续看？他这算是偷看日记的行为吧？这非常不好……没谁喜欢自己的隐私被别人肆意窥探。
可是不看的话……
这日记本裏的内容太让人在意了。
不看的话，就好像有谁对他话说了一半，然后猛地收回去，用一种很耐人寻味的表情说“没什么，你还是不知道的好”一样难受。
心裏头有奶猫爪子挠似的。
……算了，不好就不好吧！
闻夏心一横，把怀裏的书往地上一放，推开凑过来的狗头，拾起那本日记翻看起来。
他翻到最前面，这本日记本尽管被保护得不错，但也看得出来有相当的年代感了，用了很久，最开始的日期甚至是林风起初中的时候。闻夏迅速地往后翻，掠过了这段时间，他心裏怀着窥伺的负罪感，能不看的就不看。
终于，他翻到了高中的部分。
林风起记录日记的字数也秉持着他一贯的作风，不会出现大段大段的叙述，但画风还是……跟他本人完全割裂。
比如——
20xx年x月x日，晴
在学校裏发现一只猫，目测几个月大小，很可爱，它居然给我揉肚子。
好可爱。以后想养猫。
又比如——
20xx年x月x日，多云
今天去看小猫，发现有两个男生要抓他，把它吓跑了，有点生气。
不过他们为什么好像很怕我的样子？我一过去他们也跑了。我长得吓人吗？
闻夏记得学校裏是有流浪猫的，还不止一只，他当初都还救过一只断腿的小猫，送去医院后医生诊断基本可以确定是被人弄断的，但不知道是哪个人渣下的手，那一片又没有监控，这件事除了气了闻夏大半个月之外不再有任何后续。
那只小猫后来有人领养走了，他偶尔回家路过医院去询问，医生说它在新家过得还挺好的。
前面这些都是林风起刚入学的时候，他像是对新环境怀抱着巨大好奇心和新鲜感的小孩儿，每天都在日记裏记录着新的所见所闻，这部分其实是有些繁琐的，闻夏很想快进到后面出现自己名字的地方，但又觉得舍不得。
他想再多看看不一样的林风起——什么能不看就不看，他此时已经完全忘了。
然后他便看见某一天——
20xx年x月x日，小雨
在草丛裏发现一只断腿的小猫，很可怜，不像是意外摔断的，不知道是否人为。
买了一根火腿肠给它，还它做了简易猫窝，希望它能捱过今晚。
断腿的小猫？
闻夏心跳漏了一拍，他当时捡到那只断腿小猫的时候，小家伙确实被装在一个小小的纸盒子裏，纸盒放在草丛中，上面盖了件折迭起来的短袖当遮雨棚，那件短袖是军训时统一发的服装，“雨棚”留了个小小的缝隙用以给裏头的小家伙呼吸新鲜空气，而盒子裏有小半根没吃完的火腿肠。
所以这是林风起做的？
他继续往下看。
20xx年x月x日，小雨
今天放学后去看小猫，带了水和羊奶，但是去的时候有别人发现了小猫，是个男生，他最后把小猫带走了。我有点担心，跟了一路，看见他把小猫送去了医院。
真好，小家伙可以活下去了吧。
宠物医院的开销肯定不小，那个男生很善良，走的时候完全不在意小猫身上很臟，还把它放在自己外套裏面抱着。不知道他身上钱够不够，如果不够的话，我想我可以承担一点。
还有，他很好看。我从没见过这么干凈的男生。
不知道他叫什么名字？
20xx年x月x日，阴
今天在学校裏看见那个男生了，他是9班的，身边朋友很多。
听见他的朋友叫他wenxia，不知道是哪两个字，发音很好听。本来想顺便去问他小猫的事情，但这样太唐突了，而且……问了同班的同学，他家裏很有钱，或许不缺我那点分担吧。
对了，他笑起来很好看。
从这两段开始，时不时就会出现差不多长度的记录，仿佛写日记的人突然多了许多的倾诉欲。
闻夏有些楞神，林风起日记裏写的这些和自己的记忆两相重迭后，他发现这个时间，远比他在期中成绩布告栏前第一次见到林风起的时间要早。
这两篇日记分别是9月15和16日，而期中是11月上旬的事情。
20xx年9月x日，晴
今天最大的收获是知道了他的名字是哪两个字。
闻夏。
很好听。
日记接下来的内容裏，闻夏出现得愈发频繁。大概是因为两人还不认识，没什么接触，林风起每天的记录都充满着旁观的长远距离感，比如：
20xx年9月x日，大雨
今天在食堂见到闻夏了。
他今天心情也很好，不知道这么糟糕的天气，他在为什么高兴？
20xx年9月x日，晴
下午的体育课，见到闻夏了。他今天也很开心的样子。
今天去那个宠物医院看望小猫，小猫身体好了很多。是件好事。
20xx年9月x日，阵雨
外公的病情又加重了，不知道还撑不撑得到过年。母亲也需要做手术，今天听见父亲和她商量着卖房子的事情。
幸好，今天闻夏也笑了。我很羡慕他的无忧无虑。
希望他永远都能这么开心。
……
……
然后，时间来到十一月。
20xx年11月x日，晴
今天去看成绩排名，和闻夏撞上了，被他踩到脚，不过不痛，他对我道歉了。“抱歉”，这是他对我说的第一句话。值得纪念。
近距离看，他的睫毛好长，眼睛很亮，像琉璃。
幸好我走得快，不然可能要被他听见心跳声了。
20xx年11月x日，阴，大风
今天在食堂排队又碰见闻夏了，排到了他旁边的队伍裏，这样是不是偶尔他转头的时候能看见我呢？
希望他能看见我。
20xx年11月x日，小雪
今天下雪了，是今年的第一场雪，闻夏好像穿得有点少，跑早操的时候看见他的时候他打了个喷嚏，下午倒是加了衣服。
千万别感冒了……
往后的小半年裏，几乎都是类似的日记，他们之间没有接触，但林风起的每一篇日记都能找到闻夏的身影，有时哪怕只是一句简短的“闻夏今天笑了”，也会郑重其事地记录下来。他对家裏的困苦记录得越来越少，像是将那些都默默消化在肚子裏。而且他从不在日记裏记录学校裏对他家庭情况的纷纷议论甚至是恶意嘲笑。
他的日记裏只剩下美好的一切。
比如吃到的一颗糖、冥思苦想解出来一道很难的竞赛题所得到的成就感、一千米的体测又刷新了自己的记录……
比如，闻夏。
他笔尖写下的“闻夏”二字，如同一剂疗愈心灵的良药。
纸张窸窣着翻过一页又一页。
寒冬已过，草木初生，而后枝繁叶茂，蝉鸣四起，在新叶泛黄中走向止息。又到了一年九月，高二。
20xx年9月1日，晴
开学的第一天，闻夏来到a班了。不知道为什么我的同桌要跟闻夏换位置，不过我觉得换得挺好的，就是……
闻夏跟我说话了，我太紧张了，没有好好回答他。
——到这裏，就是闻夏最开始看到的日记内容。
闻夏记得自己换完座位后，一屁股坐下，直接自信：“你是林风起？你好啊，我叫闻夏。”
林风起转头冷淡地看了他一眼，好像身边是谁都无关紧要：“你好。”
“我从9班上来的，到时候可能会有一些知识点什么的不会，可以请教你吗？”他又问。
林风起沈默了好一会儿才道：“……随意。”
闻夏回神，继续往下看。
20xx年9月2日，晴
早上起床的时候，以为昨天是一场梦，好在闻夏出现在教室了，也坐到了我身边，原来不是梦。
真希望座位永远不要变动。
闻夏很喜欢说话，可我不觉得他聒噪，我希望他能再多说点。我喜欢听他对我说话。他说话的时候总是笑着，很可爱。
……
……
20xx年10月x日，多云，大风
今天闻夏上课偷偷睡觉，我发现了，但我没有叫醒他。
他很聪明，这一科的成绩也很好，睡一下应该没关系。但是仅此一次，下次还是得叫一下他，上课睡觉次数多了会变成习惯的。
我不想他离开a班。
……
20xx年x月x日，阴
隔壁班的女生往闻夏书桌裏放情书，我看见了，很烦，想拿出来丢掉……但是不行，这是别人的心意。
不小心对闻夏说了句重话，他会不会讨厌我？
唉，喜欢他。
闻夏看到这裏，心跳倏地加快。
这是日记看到现在，第一次出现“喜欢”这个词。
20xx年x月x日，雨
闻夏抱我了！qaq
虽然只是一场意外……我没站稳，他顺手接了我一下。
他好可爱。
20xx年x月x日，晴
又和闻夏碰到了手，我不能再让他碰我了，我心臟受不了，我会死的。
有没有什么办法让他别那么可爱？
闻夏：“……”
你谁？
闻夏有些看不下去了，他有点头晕，怀疑自己是不是高血糖了。他也不能再看了，再看下去他心臟受不了，他也会死的。
——日记裏这个暗藏情愫的少女到底是谁啊？！林风起？是林风起吗？这个人间甜豆他妈的是林风起？
闻夏颤抖着合上日记本。
此刻，他也不知道自己该喜还是该悲，突如其来的冲击太大，他甚至厘不清自己的情绪。
这或许，是他发现的林风起最大的秘密。
一时之间，闻夏很难将记忆裏一直以来认识的林风起，和这本日记很好地组合起来。他感觉林风起是林风起，日记是日记。但日记又不单纯是本日记，它可能也是个人，和林风起全无关系的人。
他有些恍惚地把日记本和书放回书架上，然后离开房间。中午吃了什么，闻夏也不太记得了，他好像胡乱点了份外卖，也没记住是什么味道，吃完就离开了。
这个状态，闻夏也不放心让自己开车，于是叫了辆网约车去工作室。
路上居然收到了林风起发来的消息：[现在才出门？]
闻夏想问你怎么知道，然后想起客厅的监控……这人该不会实时盯着监控吧？什么时候出门都管，隔这查岗呢？
然而这时日记裏的一字一句蓦地浮现在脑海裏，他神色怔然，片刻后将急躁之下打下的“关你什么事儿”删掉。
当初他以为林风起不仅不喜欢自己，说不定还讨厌自己，现在真相大白了，讨厌个屁，林风起分明就是喜欢他的。可他那张嘴啊……真不知道他三十七度的嘴是怎么说出那么冰冷的话来的。
别碰我。
别看我。
离我远点。
现在想想是不是该反过来理解？
快来碰我。
快看我。
别离开我。
——草了。
有的人，闻夏恨他长了张嘴，比如方淮。
而有的人，闻夏恨他没长嘴，比如林风起。
那么假设，林风起其实还喜欢自己的话……？那他是不是可以将林风起现在说的每一句话都再进行一个深层的阅读理解？
已知，林风起实时观测监控，以此知道他什么时候出的门。
那么，是否说明林风起这句话，比起质问查岗，实际是一种……关心？
思及此，闻夏重新输入回覆：[怎么，我不可以这个时候出门吗？]
最大甲方：[不是。]
闻一夏：[那你干嘛这样问我？]
没有回覆。
对方正在输入中……
输入了两分多钟吧，输入一会儿停一下，输入一会儿停一下。闻夏不等了。
闻一夏：[哦，那你要是认为我不该这个时候出门的话，那我明天早上五点就出门，您看行吗，金主爸爸？]
最大甲方：[……]
最大甲方：[我不是这个意思。]
闻夏乘胜追击：[那你倒是说你什么意思啊，你不说谁知道？]
闻一夏：[我又不是你肚子裏的蛔虫。]
发完最后一句话，闻夏莫名地有点窝火。
是啊，他又不是林风起肚子裏的蛔虫，怎么可能知道他在想什么，还真就像叶诗雪说的那样，他什么都憋着闷着，连好好表达一句关心都不会，说出来的话气人得要死，如果沾点边还罢了，他那是一点边儿都不挨啊！
谁知道他的话是得颠倒一个意思来理解啊！
如果，假设如果，当年林风起没有把那些话都闷在日记裏，而是说出来，他们是不是可以在一起的？
闻夏越想越觉得……委屈。
手机安静了半分钟，轻轻一震。
最大甲方：[你……身体还好么？]
最大甲方：[客厅监控裏从早上就没看你起床]
最大甲方：[我不确定……]
有了第一条，第二条和第三条回覆便跳出来得很快，快得像是有点儿慌乱无措、急于解释的意思。
但是足够闻夏明白他的意思了。
还真是关心。
闻夏回道：[我挺好的啊，早上是睡过头了。谢谢关心哈。]
最大甲方正在输入中……
最大甲方：[嗯。]