是他
信封袋上的“柴初一留”四个字，让他心口猛得一颤。
邱啸宇缓缓蹲下。
联系起这段时间柴初一愈发冷淡的回覆，他忽然有点害怕看到这封信上的内容，但心裏又有着另外一个声音在催促他赶快打开这封信，这裏有他想要知道的答案。
壁柜上摞在一起的一个拼图袋突然从上面掉下来，直直砸在他头顶，砸得他脑袋一阵发懵。
他把东西推到一边，就那么坐在地上，动作很慢地拆开信封袋……
【邱哥：
最近挺累的吧？我也挺累的，既然大家都很累，这也违背了我最初想要和你在一起的初衷。
总觉得俩男的站一起说分手再见这种东西怪矫情的，你看到这封信，就当是见过我，就当这些话是我说的了。
这个房子我租了很长时间，你可以安心住着，壁柜裏边的东西是拼图，我问过老板了，他说一包对于一个工薪族来说，大概需要一年才能拼好，我买了十二包。
拼完这些，你大概也差不多就把我忘了。
你别笑我把自己看得太重，幻想着让你十多年才能忘掉，你在我心裏，从始至终都是唯一。
照片的事你也不要去怪你的母亲，她也是用心良苦，如果实在想要找个人去埋怨，就怪我吧，是我妈找人拍的。想着那些照片留下来也不会有什么好处，我就全烧了。
嗯，就这样吧。
感谢你的出现，和你在一起的时候，是我这辈子最快乐的时候。
柴初一】
明明都是熟悉的文字，连起来邱啸宇却怎么也读不明白。
柴初一这是什么意思？
是跟他分手的意思吗？
连个面都不见，就留这么一张信。
邱啸宇气不打一出来，发狠地把柴初一写的那封信一并捏成一团丢进垃圾桶。
他控制不住，环视着整个房间，神特么交了很长时间的房租安心住下，邱啸宇冷冷一笑：“柴初一，这信我就当没看到过，你要真想跟我分就当面把这话说给我听，玩这么一出失踪戏码，当我智障吗？！”
邱啸宇吼着，眼眶的水雾越来越重，挡住了他的视线。
他吸溜了下鼻子，走到垃圾桶边上，把刚刚丢进去的东西又捡回来，眼睛疼的厉害。
就这么在地上坐了一天一夜，邱啸宇终于逼着自己承认了柴初一消失了的事实。
拖着麻木的身躯离开这间出租屋，外面寒风凛凛刺痛着他红肿的眼睛，邱啸宇也没觉得疼，就是心口的酸涩让他想赶快回到宿舍找出止疼药吃下。
准备刷卡进校门的时候，后边有人叫了他一声。
他回头，是那个他常去的那家板面的老板娘，她手上拎着一箱牛奶气喘吁吁朝他跑过来，“你朋友上次来吃板面把牛奶落我这儿了，我看了一下保质期还剩六个月，想着你们再来吃的时候拿回去，结果就一直没见过你来。”
老板娘笑笑，“如果保质期是二三十天的，我可就自己拿着喝了，保质期还长，我看这也不便宜，没想到大过年的会碰上你，可算是碰上了，要不然我每天出摊都带着，搞不好哪天丢了心裏还挺过意不去的。”
邱啸宇接过，说了声谢谢。
像是想到了什么，他忽然快步跟上去，“他……我弟弟他当时，是一个人去的吗？”
“是啊！”老板娘嘆了口气，“那孩子当时看着心情挺不好的，一个人低着头吃板面，我那时候也不怎么忙，就盯着他看了会儿。”
“结账的时候我还问他是不是家裏出了什么事，他笑了笑又摇了摇头，看着就跟马上哭出来的小孩儿一样。”
邱啸宇点头，再次说了声谢谢。
风是凉的，呼吸是凉的，他的手是凉的。
冬天真冷啊。
柴初一。
你最好尽快出现在我面前。
邱啸宇缓缓闭了闭眼睛，拎着牛奶的手才几分钟就冻得红紫。
求求了……
出现吧。
就算真的要分手，也请你当面对我说。
－
实验室裏，邱啸宇奋笔疾书记录着实验数据，手机用支架夹在一旁，他们小组的其他两个人只露着脑袋进行线上数据记录。
过了两个小时，邱啸宇沈沈坐在椅子上沈沈闭上眼睛。
钱森在视频裏安慰他：“没事，失败很正常。”
“就是，失败是成功的败家子嘛，你利用假期时间进行远程实验，我俩打心底裏佩服你学习的定力，”葛凡自嘲地嘆了口气，“我憋了挺久，你也知道学校风言风语说你靠着家裏才保得研，我最开始的时候还心裏暗暗编排了你一段时间。”
“但从现在开始，邱啸宇！我单方面宣布，我们仨不止是实验小组组员关系，以后也是哥们儿的关系了！”
“嗯，行。”邱啸宇咬着下唇因为上火而翘起的嘴皮儿，眉眼笑着却也挡不住疲惫，点了点头，他说：“先挂了，我收拾一下。”
视频挂断，实验室顿时恢覆着死一般的寂静。
他已经在实验室泡了一个礼拜，除了逼着自己实验，其余的时候他只要停下来，心就发慌的呼吸困难。
从实验大楼出来，天已经黑了。
邱啸宇单手拎着双肩包，步伐沈重的朝宿舍的方向走。
“为什么不回家？”