大人们觉得表妹有精神疾病。
他却不觉得，而且对那句话很好奇。很快，他就私下找上表妹，主动问起来。
“你说我身上很干凈，这是什么意思呀？”
“你身上的线很少，只有十七条。”表妹说着，竟对着他的身躯指指点点，“头这裏有两条白线，和我爸妈相连；手这裏有三条白的；胸这裏有五条透明的，一条红的；脚这裏有六条白色的。”
林祎程被表妹说的毛骨悚然，一会儿看看自己的手，一会儿看看自己的胸和脚，死活看不到她所说的线。
“你不会是在骗我吧？我根本看不到。”
那时的他也像大人们一样，怀疑她是脑子坏掉了，根本不相信她的话。
“真的，那些线只有我能看到。”表妹一下子急了，迫切向他解释了自己的能力。
林家的人短命，林家的小孩只能提早接触教育和社会，因而不管是林祎程还是表妹都很早熟。表妹说这些话的时候就像个大人。
她从出生起就能看到这些线。
能够自主认知和表达后，她仔细观察周围的人，发现了这些颜色不同的线产生的原因。
那种透明的，像玻璃一样很容易忽略的线代表“认知”。
比如某人突然从别人嘴裏听说了另一人，哪怕没见过，这两人之间都会产生一条透明的线。
明星是这种线的重灾区，每个追星的人都会对他产生认知，产生这种透明的线。隔着屏幕，所有人的线都是看不见的。通过镜子和眼睛直视，她就能看到。
有一次，在路上跟着父母偶遇某个明星后，表妹被吓坏了——那人全身上下成千上万条，不，上千万条线，有透明，有白，有红，密密麻麻的线，把他全身都包裹住，根本看不清脸。
在表妹眼裏，那就是个可怕的怪物，她当场就被吓哭，连忙拉着爸妈要回家。
白色的线则代表有接触，比如表妹碰一碰林祎程，他们接触的地方就会产生一条白色的线。
人与人之间每天都会产生各种认知和接触，因而这种线每个人身上都有成百，甚至上千条。
所以，身上只有十几条线的林祎程会让她感觉很干凈，很安心。而被上千条线缠上的舅舅舅妈则让表妹十分不安。
白色和透明的线条都是短期的，一段时间不接触或者不认知（不去想或者忘记了那个人），两种线就会消失。
红线却不会。这种像血一样红的线代表着生命，或者说，死亡。
红线两端所连必定是一名生者，一名死者。表妹曾目睹一个医院裏的某位医生，进手术室前身上一条红线都没有。出手术室后，他和手术失败死亡的患者身上就有了切不断的红线。
几年后，哪怕那名患者早已火化，入土为安，医生身上依旧有那条红线。
前几年，家族裏的人发现了她的这项特异能力，将她介绍给国家，用来追查杀人犯。她从尸体身上找到那条红线，而后随车一路找到凶手，多半都会成功。
但有些死者比较奇怪，他们死后，身上的红线有好几条。其中一条是凶手的，另外几条是他们生前最恨的人，或者，间接导致他们死亡的人。
最奇怪的是一位家庭主妇，她明明被自己的丈夫杀死，有视频为证。
可死后，她的红线却根本不找丈夫，而是连向了另一位与她根本没有接触的女人——调查显示，这个女人是她和丈夫之间的小三。
从那之后，表妹就害怕了。她害怕起了这些是非不分的红线，担心自己过去寻找的凶手有错误。
“我总觉得，那些线是死者的意志。它们连接的，有时候不是该死的凶手，而是它们私心想杀的人。从那时候开始，这些原本我以为无害的线，在我眼裏就成了可怕的活物，好像不知道什么时候，它们就能做出什么可怕的事来。”
后来，她就拒绝了这项业务，把自己关在家裏，不愿出门。久而久之，家裏人就觉得她有精神疾病，连这项能力也被解读成了精神病。
“表哥，你说，这世上会不会真的有鬼？那些人死了以后变成鬼，往它们恨的人身上系红线。”表妹叙述的时候一直很害怕，甚至颤抖起来。
林祎程当时尽管世界观遭受了冲击，却还不忘自己表哥的身份，下意识安慰道：“没关系的。那些红线就算真有问题，不也没能把杀人犯怎么样吗？你完全不用担心这些。”
“不，不对，是有影响的。”表妹拼命摇头，指了指林祎程的胸口，“你这裏，有一条红线，但你并没有杀过人吧？”
林祎程楞了，隐隐有些不安，一股寒意从心底涌起。
“其实我这裏也有，”表妹指了指自己的胸口，比出一条线的形状，“我们林家每个人这个位置都有一根红线，我观察过，一出生就有，可我们并没有杀过任何人。我还註意到，我们的红线都延伸向同一个方向。”
“就像我们所有人都会在三十岁之前死一样。”表妹魔怔地说着，恍如鬼魅，“也许，从很久以前开始，我们家族就被一只鬼给恨上了，它给我们每个人胸口都系上了红线……”
林祎程霎时感到毛骨悚然，如遭晴天霹雳，仿佛看到了虚空中有一只狰狞的鬼魂在他胸口系上了一条红线，只等他三十岁，来取他性命。
“那你，有找到过红线的另一端吗？”他颤抖着询问，不知自己该不该相信表妹的话，内心却已将其当成了家族早逝现象的原因。
“我有拜托家族和国家找过。但是……”表妹语气犹疑，眼中恐惧更甚，“我们追着线开了很久的车，发现这线居然跨国，难以追踪。而且——”
“而且？”
“表哥，你知道最恐怖的是什么吗？”
表妹再也忍不住了，整个人颤抖起来，瞪大眼睛，终于说出了自己这几年来最大的恐惧：“我追着追着发现，我们红线的源头，它——”
“它一直在移动！”