挂历上的日期被逐个划掉，留下了被标註蛋糕的那天。
今天是郁月生的生日。
厨房裏传来乒裏乓啷的声音，锅裏的排骨汤渐渐沸煮，冒出来咕嘟的热泡。
长寿面落进锅裏很快就变得柔软劲道，拌好的蛋花松子油快速淋上，伴着热乎乎的葱花骨香，冒出呲呲的声响。
齐倦将长寿面捞上来端到了房间。临进去前他看一眼墻上的时间，6点整，刚刚好，平时郁月生也差不多这时候起床。
“太阳打西边出来了？”郁月生靠坐在床头，顶着尚未睡醒的惺忪。
齐倦将碗放在一旁，飞快地亲了一下他的脸颊：“郁月生。生日快乐。”
虽然是最最普通的生日祝福，他还是感觉这是个重要的日子。
“老师今天25了。”齐倦扳着手指给他算着，故作惊讶道，“呀。一不小心变成七岁年龄差。”
郁月生垂着眸，轻轻啧了声：“还没洗脸呢。等会吃你下的面。”
准备起身时，他迟钝地发现被角被压着。
“老师今天是寿星。”齐倦撑着胳膊，懒洋洋地笑着说，“你等我去挤牙膏打水。勉为其难给老师体验把寿星一条龙服务。”
郁月生抿了下唇：“不周到就给你差评。”
“得勒。”齐倦赶紧爬起身溜走。
等人走了，郁月生这才看了下刚才在震动的手机。妈妈果然一大早就来了信息：
妈妈：【红包】
妈妈：【月生生日快乐。晚上六点见哦。】
妈妈：【对了，有没有什么想吃的菜告诉妈妈，我待会去买。】
他揉了揉太阳穴。
以前每年还是挺期待生日这天，如今却觉得头疼。
郁月生没领红包，想了想回道：【西湖牛肉羹水蒸蛋番茄黑鱼煲糖醋年糕，看着挑两道吧。】
郁月生眉心微跳，又补充着：【今年的蛋糕不想要奶油了，最近不爱吃甜。】
也不知道齐倦还喜欢吃什么，这些是最近他能吃点的、吃完后好像胃也不会难受的菜。
几分钟后，妈妈：【好的。】
思绪放空时，房间门被敲响了。
“请问是郁月生郁老师嘛。这裏是837217号为您服务。”齐倦端着盆热水进来了，手上还沾了点水。他眨眨眼睛，俏皮地说，“记得好评哟。”
郁月生眉目舒展开，将手伸进了温热的清水裏，水流顺着皮肤滑过，暖乎乎的。
在郁月生洗漱的时候，齐倦仰面躺在他的腿上，将手对灯泡举着，环成圆，闭着半边眼睛，像是在透过万花筒打量这个世界。
午餐是在外面的菜馆吃的。也没开车出去，回去的路上两人路过了一家奶茶店，齐倦看到了就吵着要喝果茶。
排队买完甜橙果茶后，齐倦又指了指奶茶店旁边临着的一家美术馆：“我们去看看。”
“不是闭馆了么？”
“只是人少吧。”齐倦扬了下下巴，期待道，“那边不是有看守嘛，登记一下应该可以进。”
齐倦说完就牵着郁月生的袖口，急急忙忙领着他走。
郁月生：“……”
这家美术馆从外面看起来通体深灰，来往过客也少，在冬日裏显得有些萧条。门口就站着两名挂着牌子的工作人员，还在无精打采地玩着手机。
郁月生：“请问是在这买票吗？”
“我们的画展是免费的哦，但现在只有这边的画廊开放，今天是水彩风景展哦。”工作人员指了指，“从这边进。裏面有指示标，看完之后跟着绿箭头从另一头出去就好。”
“谢谢。”
美术展裏面有些绕，但是人真的很少，他们走进长廊的时候裏面静悄悄的，只有空调的热风呼呼吹在头顶的声音。
环境也很昏暗，两侧的画框被偏黄的灯光照着。一路上都带着淡淡的水墨味。
“没有人哎老师。”齐倦说这话的时候，长廊裏带着点空旷的回音。
“因为是周二？”郁月生盲猜。
通过长廊时，确实能看见几幅很普通的水彩风景。饶是郁月生这个外行人都觉得平平无奇。
“难怪不收费呢，应该是个没名气的小画家。”齐倦撇撇嘴，两只手拽着郁月生的袖子，“不看了我们走吧。”
“你不是要看画吗？”郁月生不愿意动，“你自己要来的，看完再走。”
“……”齐倦说，“也没什么好玩的。那我给你解说下？”
郁月生点点头，一脸认命的表情。
他已经做好心理准备了，估计齐倦能给他叭叭一堆。
齐倦懒散地走到画前，缓缓吐出一口气，咬着果茶的吸管若有所思道：“咳咳。我们先来看这幅。这幅是云海。画面很通透，云层很薄，阳光穿透的感觉表现得还算勉强，光线懒洋洋的，但是有些过于简单，太过写实反而没什么意境。”
郁月生：“你画得到吗？”
齐倦笑着摇摇头，举着两根手指在眼睛旁比划着，像搓灰那样细捻：“齐倦同学还要差这么一点点。”
郁月生有一瞬间的恍惚，觉得他垂头丧气的样子还蛮可爱的。齐倦偏瘦，脸还是白白嫩嫩的，应该能捏出点肉，让人很想抓把糖果哄哄他。
齐倦咬着果茶的吸管，又指了指：“老师，看那边，好像有的画被遮起来了。好神秘。”
郁月生回过头，顺着他手指的方向看过去。
画廊很窄，幽深而静谧，一眼望不到边。在郁月生的背后有好些张画，此刻皆被画布蒙着，一路往看不到边的那头延伸。
收回视线时，看见齐倦正歪着头，将脑袋靠着墻。灯光打在齐倦的帽顶时，泛出一圈柔和的昏黄。
他抓着帽沿微微抬头，那些柔和的亮光又悉数探进眼底，显得瞳仁亮晶晶的：“不知道遮着掩着是什么意思。看不到啊怎么办？那老师要看吗？”
郁月生摇摇头。
齐倦懒洋洋地说：“总不能一整个画展就展两张水彩打发人吧？”
他又往前走了两步，马丁靴的鞋尖抵到了郁月生的鞋尖，若有似无地撞了一下。
郁月生抬眼就撞见他漆黑的睫羽。
齐倦将眼睫垂落盯着人看时，像极了一只驯良卖乖的小兽。感受到对方的目光，齐倦纯黑的眉眼又恰如其分微扬，眸光缱绻又盈亮。
像是带着期待。
郁月生神经紧绷：“边角废料吧，往前面走走应该还有画。”
“老师啊，我走不动呢。”齐倦低着头，呼出的热息尚带着淡淡的甜橙味，“这裏是边角废料的监控死角，你亲我一下好不好？”
“……”
哪有人……
直白到连这个都问……
而且，
明明是他在居高临下地看着人。帽子松散地压着碎发，眼睛微弯时眸光缱绻，眼底还带着意味不明的笑意，教人有些捉摸不透。
瘦了点，脸变小了，依然是很精致的骨相。
外套的拉链在下巴处亮亮地晃着。
郁月生躲避视线：“说不定待会有人进来。”
齐倦舔了舔嘴巴，唇间染上了水光，眸间也映出长廊裏的暖色。却也没再说什么，像是抛了个绣球出去，就不管结果了。
然后便懒洋洋地挨着郁月生靠着，将脑袋侧搭上他的肩膀，轻轻蹭了下：“就是想起来了，提个醒。”
“……”
周围都很安静，剩下齐倦默默地喝着果茶的声音。顺带就着果茶，把饭后该吃的胃药窸窸窣窣抠出来，在药板折响的声音中，吞掉。
又补了一口果茶后。
齐倦视线前的光亮忽被遮挡住，唇间忽感受到另一片柔软，呼吸间是细腻的甜橙味。
是郁月生的呼吸落在了他的眼睫。
暖光中，齐倦配合地侧过脑袋，加深这个吻，喉结滚动着，帽沿都在蹭着郁月生的脸颊。
齐倦又轻轻地背过手，将指腹够到了身边布帘。
“哗啦——”
帷布落下，带过一阵扬起细灰的风。
郁月生皱着眉偏过头，准备看看现在是一副怎样陈旧的水彩风景？亦或真的是废弃的边角画料？
无人参观的画展，悠闲玩手机的工作人员，乏善可陈的水彩，实在没什么好期待的。
他漫不经心地侧过了视线。
“……”
！
四壁的灯光齐齐照过去，墻壁上的画布瞬间被燃亮。
浅色的瞳孔蓦地微微睁大。
布帘背后的巨幅油画赫然展露，足足占据半面墻高，带来临风观海啸般强烈的视觉冲击。
脆生的笔触尚未干透，略带生涩却张扬。空气间浸满了油画颜料的香甜味，像是收不住，能轰然溢出无数个奶油色的泡泡。
画卷裏的两位主角炙烈地拥吻在一起，像极两人此时此刻接吻的场景，是一幅真实的写照。
现实裏的此刻，郁月生的后颈正被齐倦用微凉的指腹胡乱按着，香甜的吻间鼻息都有些错乱。
齐倦将脸颊埋在他的肩窝，带着微炙的气息烫着他颈侧的皮肤，轻声却撩人地问他：“喜欢吗？”
与此同时，“铃铃——”
空调的暖风转了个方，吹响了长廊裏的风铃，一切都像是梦境一样美好。
郁月生的心跳逐渐加快，他还是忍不住急切地将目光落过去，想要仔细看清画裏的每个细节——
怎么会？！
在那隐蔽的角落裏，怎么是他们俩呢？
那画风他见过的！
齐倦的画风就是像这幅油画这样，他一眼就能认出来。
画裏的两人连身型都是虚影，只潦草几笔颜料大刀阔斧地概括。
是齐倦的惯用特点，看起来像是无形的色彩堆砌，无拘无束不在意小节，也没有成熟的笔法，意向裏却揉杂着浓烈的情感。像是林间滚过的磅礴松风，拂过面颊时却携过一缕覆苏的新绿青涩！
那是别人模仿不来的！
“老师，你看着画——”齐倦哑声说着，将郁月生拉在怀裏。
“……”
刚才晃眼间，郁月生还看出画面裏有两个人。
这会又看不出来了，他需要微瞇眼睛，才能看出画裏主角大致的轮廓。甚至因为只是夸张的色块，难以分辨画裏面谁是谁，但是郁月生就是知道那是他和齐倦。
郁月生努力辨认了好一会，隐约看见了画裏的自己是道清瘦朦胧的背影，衬衫绷出道道昳丽的线条，骨节分明的手指将齐倦苍白的手腕按在墻壁上。
而画裏的齐倦微微低垂着头，额前碎发遮着眼，看起来有些低丧，却刚好有一束光亮对他俩照着。
那是昏暗的岁月裏的最后一缕光亮了。
“铃铃——”风铃轻响着。
此刻两人接吻时缠绵的身影，被暖黄的灯光投落在画面裏，也像是画裏两人接吻时落在裏面的影子。
是整幅画面的升华。
“是我送给老师的生日礼物。这是我能想到的最好的点子了。”齐倦很轻地说了一句，眼睫垂落着，视线是落在地上的。
在他松开手的时候，郁月生都有些缺氧，唇间残留的温软轻得是一场梦。
而后是一声声帘布落下的声音，像是剥开皮肉露出滚烫的灵魂。
郁月生慢半拍地朝旁边看了看，註意到画展裏面刚才那些蒙着布的画，此刻都被展露出来。
齐倦靠在墻壁，抬手指了下：“那边那幅，是落日余晖落进教室裏时，挽着袖口正在书写板书的老师。老师看起来一本正经的。那时候我坐在教室后排拖着脸远远地看着你，总想给你拽掉几颗扣子。”
齐倦轻笑了下，他这会一身黑，脑袋上还严严实实卡着顶小帽子，眉眼又漆黑，看上还有一丢丢桀骜散漫。
“……”
郁月生：“扣子惹你了？”
“我们现在的小年轻都爱敞几颗，露着嶙峋的锁骨，好看。”齐倦像多动癥似的，用鞋底来回摩挲着地面，裤边的银链也微微晃动，折射出亮光。
郁月生：“哦——”
齐倦淡笑着，敛回目光：“那幅是在低头改卷子时眉头微皱的老师。想拿熨斗将你的那点皱熨平，想问你为什么不开心，虽然大概率也是因为我们这些差生不争气。如果我能会点魔法就好了，把你的烦恼通通变没掉。”
郁月生有些沈默，楞楞地看向那些油画。
画廊的墻壁本身就高，每幅油画都占据半面墻壁，画裏的形象比真人还要高大，此刻它们被灯光神圣照着，张力十足。
就像是从齐倦小小的身体裏面积攒出的大大的能量。
齐倦又朝旁指了指，“这张是靠在病房的椅子上疲惫睡着的老师，很心疼，又不敢把你抱到床上怕吵醒你，只能轻手轻脚地给你披件外套静静看着。”
这张画裏的郁月生皮肤白皙，眉间微蹙，撑着胳膊不安地小憩着，眼睛下方尚带着淡淡的乌青。
搭着衣服时，看起来沈默又安静。
身为病人亲属，有太多这样疲累的时刻了。齐倦能理解郁月生成天看着自己身体差、好不起来有多心累。
也很感谢，郁月生能陪着自己。其实已经足够。
即便这个人不善言辞。
齐倦说，“但是我偏过头就能看见你，知道你在那，就会很安心。”
就像是一种相互依存的关系。
齐倦一张一张地介绍完，牵起郁月生的手，轻缓地摩挲了几下。
小型的个人画展本应是20幅画起步。齐倦不想赶工敷衍。所以现在只有8幅油画，还没有干透，其实算是半成品。
他看着郁月生说，“都是送给你的。这个画廊，是我前段时间让我妈妈包下来的，有五年的使用权。”
郁月生：“你妈妈也知道？”
“嗯。”齐倦继续说，“希望老师不要太嫌弃。那几幅水彩是我小升初时候画的，太烂了不算数的。画展方面其他的空缺画我争取这个月给老师补上好不好？”
郁月生久久地缓过神：“你是什么时候画的这些？”
齐倦白天不是画私设挣钱，就是累得不行，挂沙发上抱着枕头瞇一小会。唯二的放松是去糖人奶奶那裏一趟，以及和朋友见面那会。
哪裏来的时间？
“夜裏啊还有早上，你睡着的时候我就画，反正我是夜猫子嘛。偷偷占用了一下老师的‘生物实验室’画的。”齐倦悄悄说，“这是我送给老师的秘密礼物呢，门口的两位我认识的，不会放其他人进来。钥匙也只留给你。老师要好好收起来。”
“齐倦。”郁月生忽然喊他。
“嗯？怎么了？”
郁月生郑重地说：“等你把画展画完，我想对外开放。”
“啊？”齐倦看着他，好一会才怔怔地说，“老师不是不喜欢露面。”