死亡到底是什么呢？
从王玉桂抱着丁永昌痛哭失声的时候，我就一直在考虑这个问题。漫漫洪荒，时间长河，人作为一种最长只能存活百余年的生物存在，实在是沧海一粟。每一个人从出生到死亡，都遵循这可耻的时间流，最后临了临了，还要留下一具腐烂的躯壳。这个躯壳的主人，无论生前如何高贵或者低贱，如论如何受人推崇或者遭人遗弃，死了都只是一副躯壳，一样会长出蛆虫，一样会面目全非，一样会成为空空髅骷。这是失去，也是存在。所以死亡，既是失去，也是存在。死亡最大的幸福大概就在于对人世的痛苦再也无知无觉，尊崇也好，耻辱也罢，就算最后躯壳被人拖着脑袋撞到门槛上，就算下[身失禁躺在一堆秽物中也都无所谓了，甚至还因为人们冷眼旁观所激发出来的悲悯，使死亡更富有了感情和高尚，因而也就具有了尊严。反正，死亡的尊严是留给别人看的，从来都与自己无关。
林佳喜哭得跟个泪人似的，眼睛肿得像一个桃子，那个跟丁惜一般年纪的女孩子在她旁边。她在医院门口等着我们，一见我们就开始喋喋不休。
“他们说他肋骨断了。他们说要马上手术。他们说要家属签字。他们不让我进去。他们已经进去很久了。我完全不知道该怎么办。”
她说着说着又开始哭起来。她的小女儿笨拙地帮她擦眼泪。毓敏秀安慰她。她一直说着没事没事的，就像在源源不断地往那身体註入勇气和信念似的。丁惜完全懵了，大眼睛只盯着那小女儿怀裏的两个一模一样的木雕。那是用一块薄木板连接一个小女孩和一个小房子，中间部分用链条连接的玩具。扭动链条就会发出悦耳的音乐。
“我爸爸说要送一个木雕给我做生日礼物。”她像自言自语又像对那小女孩说。小女孩下意识地将手上的木雕藏到身后，保护好。丁惜就被这个小小的动作伤害到了。她过骄傲地扬起她的头颅，即使从来没拥有也装得底气十足，“比你这个更大，更好，更漂亮。”
小女孩躲到林佳喜身后，她似乎没有心情应付丁惜的嫉妒。没有人说话。角落裏站着一个桀骜的查甫郎，二十出头的年纪，烦躁不安地走来走去。接着，手术室的灯灭了，医生们陆续走出来。一个医生道歉说他们已经尽力了，只是送来的时候已经太晚了。他的肺部被一根折断的肋骨刺穿了，他的呼吸几乎已经停止了。他的肋骨还断了好几根。总之，是回天乏术了。林佳喜悲恸的哭声一下子响彻了整个过道，抑扬顿挫的，就像歌仔戏裏面的苦旦。毓敏秀抱着她。丁建业盖着白床单的身子躺在床上，从我们中间推过去了。那医生挤过我们，也离开了，没有什么表情。我想大多数医生都是披着救死扶伤的外衣，藏着一颗冷漠无情的心。他说要家属签字。我下意识地跟了上去。我已经完全忘了就在白天，在那个小小的房间裏，我们已经签下了离婚协议。我三笔两笔签下自己的名字，没走两步，又被那护士叫住了。那是一个小个子护士，站在护士站后面垫着脚尖才略微探出点身子。
“你们到底谁才是死者的家属啊？怎么两个名字不一样？”
她递给我两张纸，一张病危通知书，签字的是林佳喜；一张死亡通知书，是我刚刚签下的。我一时语结，只支支吾吾着“我……”，那护士以为我说的是我才是丁建业的家属，又问：“那这个林佳喜又是谁啊？不是家属怎么可以冒签病危通知书呢？这是要追究她责任的。她人呢？”说着从我手上夺过通知书，嘴上不耐烦地啧啧两声，就要走出护士站。
我忙拦住她，“她才是死者的家属，是我签错了。”我实在找不到更合理的理由。
“签错了？”她挑眉望向我，又不耐烦地责备，“你这人怎么回事啊？吃饱了撑的，这怎么能签错呢？这是可以随便签的吗？”埋怨完了，将那张死亡通知书上的字狠狠划去，命令道：“叫死者的家属过来签字！”
我只能灰头土脸地往回走。毓敏秀已经扶着哭做一团的林佳喜走过来了。两个孩子亦步亦趋地跟在身后。她们已经忘记了彼此的嫉妒和不快，在痛苦的环境裏结成了联盟，虽然那小女孩仍紧紧地保护着那两个一模一样的木雕。
“他们说要家属签字。”
毓敏秀和林佳喜震惊地抬起头看我，怔楞了一会，又同时低了下去。林佳喜吸了一下鼻子，从我身边走了过去。