他们说要观察二十四小时。
重癥监护区也有一个拐弯，更阴暗，更冰冷，充塞着各种器械。有两个护士守在那裏。毓敏秀的病床在屋角的最后那张。我看着他们将她抬到上面去。她一动不动。只有呼吸器裏的嘶嘶声证明了她还活着。
我在那裏站了很久，天已经大亮，明晃晃的日光从窗户裏透进来驱散了一些阴霾。两个女护士开始聊起指甲油，稍年轻的那个盘着一个朝天髻，使护士帽歪向了一边。接着她们聊起了重癥区昨天死去的那个人，据说是在车祸中压碎了半边颅骨，没坚持几个小时就去了。然后她们阴测测地说起医院太平间的传说。大概是为了停尸方便，太平间离重癥区不是很远。年长的那个兴奋地说起上次医学院的学生来参观，被停尸间的工作人员吓得尿了裤子。她说的时候，小眼睛有意无意地瞟向我这边，充满了幸灾乐祸。我的头很重，眼皮子很重，接着我浑浑噩噩地睡去了。
我醒来的时候，天又暗了。毓敏秀还没有醒，距离24小时还有很长时间。她依然静静地躺在床上，一动不动。呼吸器的氧气嘶嘶地叫着。我走到医院外面，天幕很沈，仿佛正在酝酿一场春雨。我给了天桥下一位老乞丐十元钱，又走回医院。我腹内饥肠辘辘，但我什么也没吃不下。
几个小时之后，毓敏秀终究熬过来了，失血过多的脸苍白似纸，嘴唇干裂，但毕竟带走了心裏的绝望，稀释了灵魂裏的悲伤。他们把她推到了普通病房。她寂寂地朝我笑，没有说话。
她变了，常常一个人长时间的发呆，不说不笑不哭不闹，再也没有和我说过话。她好像一夜之间瘦了很多，脸色蜡黄，颧骨突出，双眼深陷。生产之后没有再哺乳，令她双乳发胀，挤出血奶。但这些与她心内的悲恸比起来，又何足挂齿。只是每次乳房酸胀，奶水洇湿胸前的衣物时，我才在那张面无表情的脸上看到一丝若有似无的怅然若失。
我是知道的，我深切地知道，他们在满世界找她，急得像热锅上的蚂蚁。孩子就躺在这个医院的那一头，妇婴科，她们安静地躺在温箱裏。身子已经收水，没有母乳餵养，看上去又瘦又小，睡着的时候一动不动，好像死了一样。我想过去实践我的诺言，改过，日行一善。我去看她们，王玉桂泪水涟涟地问我有没有找到她，我的喉咙就像被透明胶粘住了，发不出一丝声音。
第五天，她终于开口了，她说：“阿凤，我想去看看我的孩子。”
“你想好了吗？”我问。
她低下头，盯着无名指上的钻戒看了很久很久，才寂寂地说：“这几天我想了很多事情。我想起小时候，爸爸也是演歌仔戏的，妈妈和他在一个戏班。那时候做戏比现在还要辛苦，居无定所，也没有电话联系。每天一放学，大哥就带着我和阿英背着书包各个村镇地找戏班。大哥就是有这样的本事，他总是能很准确地找到他们，几乎从来没有出错过。只有一次，我们赶到那个村庄的时候，戏班已经走了。那时天完全黑了，我们不知道还能去哪裏找他们。大哥就决定在那个村庄住一晚，就住在别人的屋檐下，睡在一堆干草堆裏。结果第二天我就生病了，但还是硬撑着去了学校。等放学找到爸爸妈妈的时候，我已经烧得满嘴胡话了。大哥自然是免不了责备的，我也因此住了几天医院，几乎耗尽了爸爸妈妈全部的积蓄。因为这件事，爸爸意识到演歌仔戏不仅辛苦，还要抛弃家庭四处奔波，最后可能连生一场小病的钱都没有，所以他改行去做了裁缝。这么多年，无论富足与否，我们都在一起。我们五个人，一直都过得很快乐。”
她停了下来，仿佛陷在那遥远的童年记忆裏。
“我知道做戏很辛苦，可能辛苦之后还是没有出路，但我从来没后悔过走上这条路。我这么努力，不仅是因为阿爸生前的嘱托，也是因为这是我自己的人生。我知道人生没有捷径，不会一直顺顺利利，但我没想到……”