万米高空，飞机经过起飞时低空气压紊流的颠簸，终于平稳下来。午夜航班的头等舱内寂静无声，舒星坐在窗边，放平小桌板，从包裏拿出阮清留下的文件夹。宁天成体贴的为她打开阅读灯，又找空姐要了条毛毯搭在她腿上。
舒星不由自主捉了宁天成的手：“你和堂凛几夜没睡，想办法瞇一会儿吧。”
宁天成扭过头，看着后座的傅堂凛正默默饮泣，面前一大迭用过的纸巾早已湿透。宁天成于心不忍，拍了拍舒星的肩膀，“我坐到堂凛身边去陪陪他，有什么事叫我。”
舒星点点头，裹紧了毯子，从牛皮纸袋裏抽出发黄的日记本。由于年代久远，侧面的小铜锁早已銹迹斑驳，几乎费了九牛二虎之力才勉强用钥匙打开。
当一切都烟消云散的时候，不知谁会记得我？标题用娟秀的钢笔字描成魏碑，配图是一把摔碎的镜子，尖锐带血的裂片溅了满地，落款日期是十年前，舒星推算了下，那时候阮清应该还在上初中。
为什么人总是生活在牢笼裏？什么时候才能重获自由？舒星轻轻拂过凹凸不平的泛黄纸面，有细小的盐粒粘在指尖，显然是泪水的痕迹。配图的圆珠笔画已经线条模糊，依稀可以辨认出是一只剪断翅膀的凤头鸽被囚禁在笼子裏，地上是短程两半的画笔和撕碎的纸片。
跷跷板上衣着华丽的胖男生与对面骨瘦如柴衣衫褴褛的女孩，沸腾的大锅旁身首异处的猫猫狗狗，少了一个角、皱巴巴的五十元钞票——那是阮清的第一笔稿费，韩国签证被撕成四片工工整整的贴在日记本上，四周用红色钢笔描满烟花，上面写着四个力透纸背的大字：我自由了！越到后来，图画越少，取而代之的是连篇累牍的叙述，这才开始像一本真正的日记。少女情怀如诗如画倾泻指尖，素淡如荷叙叙书写。舒星看得双眼越发酸涩，只得草草翻过。直到最后夹着的，是青州大学美术系的录取通知书，还有青云出版的长期供稿合同。
这时候，笑靥柔美的空姐款款走出，为舒星送上一杯滚热牛乳。舒星抿了一口，香浓温暖的液体入喉，略略冲淡了沈积已久的阴霾。她把日记本放回文件袋裏，又摸到一个硬硬的牛皮纸信封，封口处用签字笔龙飞凤舞的写着几个俏皮的花体字：傅堂凛先生亲启。
舒星喝完牛奶，定定心神，解开安全带向后座走去。宁天成红着眼眶，张开双臂把她捞到怀裏。舒星扯扯傅堂凛的衣袖，见他依旧僵硬如木雕般呆坐在椅子上没有任何反应，便拉起他的手，小心翼翼的把信封放了过去：“这是阮清留给你的。你现在不吃不喝不修边幅的样子，她如果看到，一定心疼的不行。就算为了她，也请你一定保重。”
宁天成听出舒星口吻中的哭腔，忙站起来，揽着舒星回到自己的座位上。“给他一点空间，他需要好好静静。”宁天成嘆了口气，“认识堂凛快二十年，从未见他如此失魂落魄的样子。”
舒星点点头，“待会下车让老孙等等，我要亲自去接雪沫。也不知道在托运舱裏，小家伙会不会出现应激反应。”
“老孙被我安排去和齐瑶接洽了，飞针亲自来接我们。”宁天成帮舒星盖好毛毯，“死亡证明的电子檔已经发到了公司邮箱，青云出版的网站主页也发出讣告，并且在微博上设置网络灵堂。昨天就因为流量过大，已经被粉丝们挤的差点瘫痪。”
“飞针过来了？”舒星想到那些结婚照还在她包裏，表情有些不自在：“正好，我有些照片要交给他。”
宁天成长嘆一声，“我一开始就知道，阮清不是水性杨花的人。”他压低声音，忧心忡忡的回头瞟了一眼痛彻心扉、聚精会神读信的傅堂凛：“这几天我都在想，如果堂凛再勇敢一点，如果阮清当时愿意对我们吐露实情，如果他俩能抛开心中那些固有的沟壑和执念、会不会有个不一样的结局。”
后座的傅堂凛早已泪如雨下。从展开信封的那一刻起，他仿佛坠入了万丈深渊，如冰雪封冻烈火焚烧，痛楚通过他的每一寸神经如电流般蔓延到全身。
堂凛：
当你看到这封信时，我应该已经不在人世了。最近几天我把自己关在画室裏，一室幽暗寂静中，朦胧间不时浮现出你的身影。有的时候我在想，从偏僻小镇到繁华的北京城，我三生有幸能够在茫茫人海中遇到你。
这一刻，窗外雨打风吹，我独自坐在宿舍内的小桌前，在昏黄的灯光下与你倾尽肺腑。你可能还在对上个雪夜中我的拒绝耿耿于怀，没关系，在出版界行走这么多年，遮掩和伪装已经成为我的保护色。我本就不是你的良配，你背后有一个庞大的家族，他们在你的一言一行中留下痕迹，也规划和左右着你的未来。你我都心知肚明，这样的世家不会接受我一个轻舞飞扬、绯闻缠身的人成为一份子，如果强行让你在我和你的亲眷中二选一，你只会陷入进退两难的泥沼中。而我，在囚笼裏挣扎多年，生生撕去一层血肉才逃出生天。我现在能握着画笔抱着猫咪，在启明星下的营房内恣意涂抹、泼墨挥毫，每分每秒都是年少时渴望而不可及的。
从一开始你进入娱乐圈，是为了证明自己的存在感，你在期盼得到家族的认可。你不曾为和飞针的绯闻质问过我，可之后你一连数个星期都没再联系我。我们彼此其实是同类，隐忍、执着，风吹草动能在胸中锤炼千万遍，却无法对深爱的人启齿只言片语。
所以，这份感情不如我一开始就推开，避免一个互相怨怼伤人害己的结局。离开你之后，我反倒将自己放逐在思念裏，默读你的每一条微博和朋友圈千万遍也不肯释手释怀。庆幸我的理性还在，感情的冲动没有让你我的事业一落千丈。你会一直是舞臺上耀眼的巨星，万众瞩目，熠熠生辉。每当这时，我会在夜深人静时捧一杯热茶，静静体会不可对人言说的愉悦和酸楚。
作为军人，在军歌嘹亮中高举右手进行宣誓的那一刻起，此生就已经交付国家。有的战友那时候就毅然留下遗书，随时准备着牺牲。我笑着扪心自问，其实世间值得留恋和遗憾的东西并不多。十几部作品能够在网络上连载和付梓出版，于我来说此生足矣。舒星是我最好的闺蜜，真希望她和宁少能够好好走下去，佳偶天成，对影成双。她比我强大阳光，更有能力把握住自己的幸福。飞针是我的挚友，或许绘画和写作有着共通之处，他是这个世界上和我最默契也最能理解我的人。愿他写出好多好多精彩纷呈的作品，继续高居畅销书榜首，让众多人读到有趣的故事，顺便自己也赚个盆钵体满。