同样令人无法躲闪的，还有初二那年的一场大雨。
因为家裏的快餐店主要是供应宵夜以外的一日三餐，其中早餐的腌面和米粉尤其是重头戏，因此大人们一般四五点就去店裏备菜了，尽管赵诗华并不会被他们出门的声响给吵醒，但总归睡得不安分，所以通常六点不到就乖乖起床，去店裏头随便吃点就去上学了。
由于基本上都是她第一个到校，班主任便把门钥匙交给她来保管。于是赵诗华就加倍认真对待，如同肩负家国重任似的到得更早，刮风下雨也从不例外。
那天清晨，天气预报说当天会有臺风登陆，然而学校前一天并没有通知放假。
赵诗华还是按时起床，醒来时看见窗外天色阴沈，似乎在酝酿着一场暴风雨。妈妈让她带上一块甜粄在路上吃，以免去得晚了，半路下起雨来被淋成落汤鸡。
臺风登陆可不是什么好玩的事情。
直至赵诗华来到学校，天色还是暗沈沈的，几乎没有要天亮的迹象，操场边缘的树林顶端堆了一排排犹如墨水晕开的乌云，仿佛下一秒再也蓄不住，哗啦啦地溢出来。
赵诗华一边寻思着今年的臺风怎么到得这么早，一边掏出钥匙塞进锁孔。结果钥匙只转了小半圈，门就打开了，大概是昨天最后离开的人忘了锁门。
类似的情形时不时会发生，赵诗华并没有想太多，左手熟练地摸到旁边的开关，“哒”的一声，教室瞬间亮如白昼。
等眼睛适应了亮度后，赵诗华才发现角落裏有个人披着衣服伏在桌上。明明知道那不是鬼，却还是被吓得不轻。
她脚一软，向后退了一步碰到桌角，划拉出刺耳的声响。那人稍稍挪动身体，像是被吵醒了在闹脾气，用衣服把自己盖得更严，又过了半分钟，才不情愿地将外套从头顶上扯下来。
是王星明。
赵诗华当时在班上的成绩算是名列前茅的，第二到第十的名次都拿过，然而第一名却是她永远也翻不过的大山——那就是王星明。
他就像大多数小说裏的角色一样，带点文弱书生的气质，平时戴着眼镜，说话斯文有礼。
赵诗华一向都对安静的人抱有好感，大概是因为自己做不到的缘故。
对于有人比自己早到这件事，赵诗华还是感到挺意外的，毕竟眼下才六点半不到。大脑裏冒出无数个问号的同时，心跳也跟着加快了节拍，纠结了大半天，最后却只是干巴巴地打了个招呼：“早、早上好。”
王星明揉揉眼睛，辨认出是赵诗华后，应了句：“早啊。”
赵诗华一边走回到自己的座位上，一边故作轻松地问道：“哟，你今天怎么到得这么早？”
“哦，”他犹豫了一会儿，却只是说，“没什么。”
连敷衍都懒得敷衍。
赵诗华被人拒于千裏之外，不禁有点失落，便不再吭声，放下书包，走到教室一侧打开窗户通风。没想到穿堂风太过强烈，直接把课桌上空了的豆浆杯吹翻在地。
偏偏豆浆杯又骨碌碌地滚到了王星明的附近，赵诗华狼狈地跑过去捡起来，直起身时却听见对方又捡起话头，回问她道：“你每天都来得这么早吗？”
“对啊，”既没有说自己起得早，也没有说家裏住得近，而是假惺惺地回答，“为了补作业嘛。”
又是一阵沈默。
王星明不置可否，把刚才盖在头上的校服重新穿好。赵诗华也觉得自己太装模作样了，连忙转移话题：“好大风啊，好像要下大雨了。”
她说出这句话时，心底不由泛起一丝涟漪。这样平常的句子，在平时反而不大可能说得出口。因为没有人耐心倾听，没有朋友一起抱怨功课和天气，所以她习惯性地只跟自己对话，在脑海中描摹与友人嬉笑打闹的场景。
“嗯。”心裏的回应和对方的声音重迭在一起。王星明也跟着一道望向窗外，那排树木全都被风吹得倒向一边。远方隐约响起雷鸣，阴霾天空笼罩四野。
只不过几秒钟，霎时风雨大作，几个响雷如同就在头顶上炸开，赵诗华吓得赶紧关上窗户，豆大的雨点猛烈地击打着玻璃，远处的风景顷刻间便模糊成一片灰绿色的色块。
在那一刻，赵诗华忽然有种奇妙的感觉，仿佛世界上只剩下她和王星明两个人，被困在黑暗却安全的一隅，犹如两只小虫子般对这场倾盆大雨无能为力，只能躲起来静静地等待它过去。
她不知为何一下壮起胆子，回过头笑着问他，仿佛只是好友间最稀松平常的聊天而已，装出电影裏女主角的语气：“有时候真想去淋一场雨啊！我小时候一下雨就喜欢往外跑。”
“……会感冒的吧。”
“王星明你呢？你不喜欢下雨天吗？你难不成是那种下雨天就窝在家裏看书的人？”
赵诗华背靠着玻璃窗，耳畔是劈哩啪啦的雨声。她不知道对方是否听到了自己说的话，视线从黑板报游移至他身上，发现王星明单手撑住下巴，出神地盯着她身后的风景。
“……算是吧。”过了许久，他才含糊不清地答道，“我以前……”
“嗯？你说什么？”窗外的大雨已经变成了暴雨，赵诗华即使探过身子也听不清。于是她便顺水推舟地挪到了王星明的附近，路过自己的课桌时，瞥见塑料袋裏还有一个茶叶蛋：“对了，你早餐吃了吗？”