来应门的是彦清的继母，他父亲的续弦，一个中学退休教师，见了他十分热情，一手接过蛋糕，往屋子裏让，说着：“都是自己家人，意思到就行了，送什么礼物啊。快进来快进来。”
她身后还站着个年轻姑娘，他继母介绍说：“你们没见过吧，这是彦予的女朋友，毛芳；小芳，这就是我跟你说的小予哥哥。”
两个陌生人打了招呼，脱鞋进屋。
屋子统共也没多大，进门就是厅了，站在门口就能看见所有的格局，他父亲彦蕴城正坐在沙发上看书，抬眼看见他，点了点头，并没有说什么。
彦蕴城六十多，退休前在一个前国营厂做工程师，不过因为早些年工厂效益不好，于是经历了大规模的改制、并轨、融资、下岗等等一系列的折腾，他们这些老人已经被严重边缘化了，对于能拿到每月三千多的退休工资也相当满足——如果他支出不算大的话，这可以保证他在这个城市裏过着能吃饱穿暖的体面生活了。
此时的彦蕴城皱纹，白发，老人的灰色羊绒开衫，此外还有手边的一个瓷杯子，盖儿歪放在茶几上，水面上氤氲缭绕着雾气，他时不时地端起来啜吸一口，看起来就跟其他有过类似经历的老人一样，神态裏是经历世事的不平和安详的混合。
可是彦清记忆中的父亲并不是这样的。
彦蕴城当年家底殷实，从着名学府毕业，意气风发，进了当时人挤破头都挤不进的国营大厂，准备在广阔天地裏大有作为来着，如果他运气够好在四十多岁的时候成为厂长也不是不可能的。
那时他年轻，他高挑，身上没有一块肉的线条是松懈的，眼神也明亮，脸上挂着温文尔雅的笑容，此外他还喜欢喝咖啡，并有一个大学校花的妻子。
彦清小的时候别人看见他们父子在一处一定夸他长得像爸爸，清秀好看。就算现在彦清自己照镜子一闪神也会想起父亲当年。他们仍旧相似，只是各自时间进了一格。
古人讲不肖，就是不像他的父亲，就是一个不好的儿子，从这个意义上讲，彦清应该是个很好很好的儿子。
可惜他不是。
彦蕴城坦荡的仕途命运随着工厂的改制而告一段落了，倾巢之下岂有完卵，他没了进步的可能，于是他也曾经停薪留职怀揣着荫妻庇子的伟大愿景下海经商了一个阶段。
然而，市场开放初期的大潮是十分无常的，几番涨落，时代的弄潮儿纷纷或溺死水底或浑身湿湿嗒嗒不甚干凈，彦蕴城做不了第二种人，只得成为第一种人，家业雕零地回到厂子裏继续做一个没什么名堂的工程师。
所幸，事业上虽然不成功，他还有一个美满的家庭，温柔可人的妻子，聪明漂亮的儿子，家裏还飘着咖啡的香气，也有点闲钱和朋友偶尔去梅华聚一聚。
然而，几年后妻子的外遇离婚给了这个男人致命的打击。
彦清还记得他偷窥到父亲以死相逼请求妻子不要离婚的一幕，只是，那天彦清的母亲没有心软。她前脚走，彦蕴城捏着美工刀的手举了几举，比了几比，终于还是颓然落地，他蹲在地上哭得无比窝囊伤心，从此，他变了个人。
彦清看见衰老了的父亲，当年那么多的事情一下子就能压上心头，他其实不知道如何能面对父亲，如何与他像普通父子那样随便地交谈，比如像他弟弟彦予那样，他只能恭恭敬敬地叫一声“爸爸”，然后默然无语。
不知道彦蕴城对儿子是不是抱着同样的尴尬，他也只是不轻不重地“嗯”一声，之后全无表示。
彦予把那个紫砂壶摆在茶几上，说：“老爸你看我哥多大方，买了这么好的东西送给你，我陪他买的。”
彦蕴城眼皮抬了抬，喝口热水，又唔了声，不置可否。
李老师招呼彦清坐下，端茶送水的，比以前还透着热乎，彦清猜大概是看在他借给彦予钱开公司的份上。
李老师说：“今天你爸爸生日，本来应该在外面吃，不过想着就是咱们自己家人没必要浪费那个钱。今天彦清你就尝尝我和小芳的手艺。”
屋子裏飘着饭菜香味，彦清默默地想，他自己的母亲其实不大会做饭，轮到她做饭，他们一家就只能吃的蔬菜萨拉和香肠，有点厨艺的反而是父亲——从这一点上来他仍旧是个很肖的儿子。
很快饭菜上桌，饭菜上桌，几人围坐，彦予活跃气氛组织大家又是唱生日歌，又是吹蜡烛，又是切蛋糕。
毛芳尝了一块大加讚嘆，还问这蛋糕哪买的真好吃什么的。
彦清就和毛芳说了几句话，略微讲了讲自己的工作，他眼睛的余光裏一直有父亲的身影，总觉得这样多少让父亲能够了解一点现在的自己，虽然不知道是否有意义。
饭后又吃了水果略作了坐，李老师就张罗着让彦予送毛芳回家，彦清不知道自己是不是也该趁机告辞，不过他继母显然并没有这个意思，反而极力挽留，说：“你看你这么长时间没来看看你爸爸，今天他过生日就再多陪陪他，父子俩好好说说话。”
彦清不知道能说什么，不过他还是坐回了沙发上。
他继母挨着他父亲坐下，开始只是让他喝茶，吃水果，笑着不说什么。
彦清渐渐地感觉到不安了，后来他看见继母在偷偷扯他父亲的衣角，他觉得是有什么事情了。
果真，李老师见他父亲铁了心的不说话，她便笑着说：“其实今天我和你爸爸有点事想求你。”
彦清说：“您说。一家人，不用提求不求的。”
她继母陪着笑脸说：“我们想向你借点钱买个房子给小予结婚用，不知道你方便不方便。”