第二天八点多，金衍醒过来的时候，手机上有一串金莓的未接来电。金衍回拨过去。金莓接起来，声音好像很疲惫。她说：“太乱了。波妞在医院也睡不着，一直闹。我一个人得照顾三个。”
金衍问：“什么照顾三个？”
金莓说：“金藻在学校心臟病发了。我们赶到医院，你大姑看到‘手术中’三个字，估计是之前抢救我爸的时候有后遗癥，直接昏过去了。我真的，差点都不知道怎么办好。”
金衍起了身，问她：“你说金藻心臟病发，手术结束了吗？出什么问题了？”
金莓说：“还没醒。”
十月，白天变得短暂起来。夜沈沈压下来的时候，海堤边的路灯会忽然亮起。金藻趴在海堤上吹风。赶海的渔民回返。管家走过来找他，让他回去休息了。金藻说好，还是趴在海堤上。
他从医院被管家接回金银岛后，已经过了两天。金藻拿到钥匙，又打开了一次老金上锁的那个小房间。管家大概是忘记了这裏还有老主人的遗物。那些摆设和他第一次进来的时候几乎没有分别。金藻蹲在地上翻那些捆扎在一起的旧书。他抽出一本，又扔到一边。
最后从挤挤挨挨的书堆中间，找到几本日记本。精致硬皮面，裏面的纸张都已泛黄磨损。金藻坐下来，翻开一本。金求是写道：“我的第二个孩子出生了。大儿子名克己，小女儿唤覆礼。金覆礼很欢实，每夜闹得我们不知如何是好。”
金藻换了一本时间更早的，翻开第一页：“冯礼，碾转从旧友那边听说你回国是为了结婚。我想我应该写信恭喜你吗，还是回去杀掉你，最后自刎？”
“冯礼，佛罗伦萨的冬天太过温和，极少有雨。我们说好放圣诞假要去威尼斯。但你先逃走了。于是我自己一个人跑过去，找了好久终于找到圣马可广场边的明信片商店。我感到无力，冯礼，想到你我就会无力。爱已经是一件很让人无能为力的事，要不爱更加令我窒息。”
金藻看着每一页反覆出现的那个名字，像金求是数年间的喃喃自语。金藻又换了一本较新的。金求是写：“我回到金银岛，买下了你的旧宅。我也不是故意，只是住在这裏，岛民看见我，都要说起你这位原主人。说到你早亡后，为了争你家产四分五裂的你的子女。听说他们最后都忘记要每年去替你除除墓地的草。冯礼，这个我们就叫作报应。”
“冯礼，岛上唯一的那座灯塔，守塔人前几天摔下来，死了。金克己学校放暑假回来看我，路过灯塔那块，自行车侧翻，也摔到了海裏。开始有岛民说那块地界玄乎。世界上的事情是这样的，信则有。但一个人可以相信的事，大多也只是骗自己。”
“我今天风湿犯了，冯礼，本来你生辰，我要去你那裏坐坐。但我的膝盖疼得没办法走动。我坐在你留下的靠椅上看雨，觉得海岛比大陆要美得多。海岛是大海凝在海上的一片波纹。我明天一定去看你。”
管家在门外头叫了金藻一声。金藻站起身，抖了抖裤子上的灰尘。他又随手抽了两本日记本带出门。晚餐有秋收海鱼了。金藻吃得很香。管家说饭后过一会会给他放洗澡水，他可以泡一会澡再睡。
金衍把金求是的日记本带进了浴室。泡澡的时候，他继续翻开了一本。他在裏面看到了自己的名字：“冯礼，除夕我去看你的时候说，今年我会做件好事。我跑了很久的手续，领养了抚育院裏的一个孩子。你的小儿子和情人生下他，又扔掉他，跑过跨海大桥的时候，桥面断裂，摔进海裏。我领养他那天，带他去登记，把我的姓给了他。他以后就叫‘金藻’。冯礼，这应该是我对你，最后的报覆了。你的孙子，以后会冠着我的姓。这样能不能也算，我们结合过了？”
金藻洗完澡出来。走回自己的小房间。金求是年轻时候的相片有一幅一直挂在走廊边。金克己和大姑金覆礼，长得都不大像他。金藻路过相片，趴在二楼栏桿上，继续看日记本。
“冯礼，我不明白。我应该报覆你，不是报答你。但为什么我是“惟将终夜长开眼”的那个人。到最后，我已经不知道那是不甘还是爱意。一直到现在，我还是会做梦，梦返那个码头，你上回国的船，我没有抓住你的手。我应该抓住你的，冯礼。”
一楼后院的推拉木门响了一声。金藻低头去看。外面的雨丝飘进来。金衍拎着湿漉漉的行李箱，转头去拉门。侧厅的小夜灯照到他的头顶，金藻看着金衍脱下淋湿的外衣，搁在饭厅的靠背椅上。
金藻感觉自己的眼睛起了雾，模模糊糊，怎么也看不清金衍。像一个梦。一直到金衍抬头望上来，看到他，忽然嘆口气说：“金藻，洗完澡记得把头发吹干啊。”