每天的生活就是这样无聊单调，怎么做也做不完的数学题，记不住的英语单词，看不懂的文言文……讲臺上老师正在慷慨激昂地讲着篇子，寇缙的神思已经不知道飘到哪裏去了。
他就像被囚禁在一个海边的笼子裏，时不时被海水漫过窒息，时不时又能重新呼吸空气，一遍又一遍，永无停息。
脑海裏走马灯一样的画面络绎不绝，盘旋着许多构不成词句的字，很多在他的大脑裏拥挤着。
他不想这样。
但又好像无可避免。
思绪搅成了一个球，寇缙迟钝地发现自己又走神了，于是皱了下眉头，拿起笔来继续听课。
低下头记笔记的时候寇缙楞了一下，他看见自己的手指在细微抖动，很细微的颤抖，笔甚至在本子上画出了一段曲折不平的线。寇缙再一次习惯性皱了皱眉，他并没有故意抖动。
这时候数学老师却忽然被叫了出去，整个班级面面相觑，谁也不知道发生了什么。
数学老师又从门外冒出个头来，看不出来什么神情：“寇缙，你母亲找你有事，现在出去吧。”
寇缙完全没料到自己会被点到，无数人投过来的目光甚至让他有种当场自杀的冲动。他最终还是忍住了，心底为了打扰别人上课而感到抱歉，低声呢喃了句：“对不起。”
秦肆听着蹙起了眉头。
他总喜欢把对不起挂在嘴边，这不是什么好的现象。
出了班级以后了，寇缙心裏一直在打鼓，这个时候叫他出去能是什么事，原锦华这种把上学看得比天还大的人竟然给他请了假。脑袋裏乱糟糟一片，进入秋季后稍凉的风吹散了寇缙的头发。
原锦华正在门外等着，外套没有扣上扣子，一副无所适从着急的样子。看见寇缙来了以后就揪着他的衣服，不管不顾地：“快！快走！”
出租车正停在门口等候着。
寇缙没有去管被掐痛的胳膊——他已经习惯了胳膊上的疼痛，反而惊讶于原锦华竟然是打车过来的，他这个向来扣扣搜搜的母亲，竟然选择打车。
原锦华就坐在自己身旁，寇缙几乎能感觉到她微微颤抖的身躯。到底发生什么了，能让原锦华慌成这样。
直到寇缙看见了他们的目的地。
京城市第一医院。
寇缙一瞬间楞住了，身体一阵阵不受控地发僵，他的脑子一团乱麻，几乎保持不了正常的思考，要不是原锦华一直拽着他的胳膊，他可能早就不知道怎么走路了，腿像灌了铅一样。
没准只是生病了呢？也有可能的对吧。寇缙勉强劝导着自己。
“怎么了？”他听见自己哑声问。
到了医院，原锦华刚停下脚步，还有些喘，脸色十分差：“你奶奶突然在马路上晕倒了，现在在抢救，情况不太好。”
寇缙没见过原锦华这副严肃的表情。或许见过了各种尖酸刻薄的原锦华，现在这样认认真真跟他说话的样子反而更让人从心底感到害怕。
四周都是白色，无边无尽的白色，在这些白色中唯一的异色就是刺眼的“手术中”三个字，被渲染成醒目的红色，刺激着人的脑神经。
寇缙脑袋裏各种画面闪过，鲜血淋漓的手术室，满手红色流着汗的医生，冰冷的手术刀，还有呛鼻的消毒水味。
生老病死，天灾人祸，是人类无法避免的。就算做足了准备，却还是对抗不了这些人类无法企及的力量。原锦华在嘴裏默默念叨着什么，寇缙凑近了听，发现是在说一些”菩萨保佑”之类的话，寇缙不信神佛，可这种无力的时候，好像只有这种所谓“神佛”的力量能给人一点心理安慰，不让人连最后一点希望也失去。
寇缙不信，可他仍然对着墻壁闭上了眼睛。
上天啊，请您保佑，保佑奶奶平安。就算您一定要把奶奶从我身边带走，请一定让她快乐一些离开。
手术室门忽然被推开，医生表情凝重，摘下口罩无奈地摇了摇头，“我们已经尽力了。”
寇缙是第一次面对死亡，在想象中他或许会哭喊，或许会跪在病床边不肯离开，或许会十天半个月也不曾接受现实，可是当死亡真正走到他面前的时候，他没有哭，甚至没有任何悲痛的表现。他只是靠在医院的白墻上，一个人楞了好久。
医院是喧闹的。
发现寇缙一点表情都没有，原锦华眦目欲裂，她发狠了拧着寇缙的手臂：“你这孩子怎么这么没良心！那可是你奶奶，哄你长大对你那么好！白眼狼！哭都没哭一声！你怎么这么狠的心！”
很多人抱着看戏的态度看过来，寇缙低着头默不作声。
“我真是白养你了！还不如养个狗，狗都比你有感情！！”
场面其实有点滑稽，一米六不到的原锦华指着一米八多的寇缙破口大骂，词语一度不堪入目。
原锦华没上过学，她是在地裏摸爬滚打出来的农村人。某种程度来说在她身上并没有什么文明素质。
在那样吵闹的医院裏，原锦华的声音依旧清晰可闻，就像一把利刃一样扎进寇缙的耳朵裏，然后贯穿入心肺。
“我他妈就不该生你！生你有什么用！”
有好心的人过来劝架，拦住了原锦华，“唉唉唉，别吵了别吵了。”
“我吵什么了！？”原锦华被拉走，寇缙的耳畔终于清凈了。
“呀！”有人禁不住捂着嘴喊出声来，“怎么流血了！”
寇缙这才发觉嘴唇上有些疼痛，原来是嘴唇被咬破了，从上面淌下来鲜红的血。看不清是什么人塞给他一张纸巾，寇缙不记得自己有没有道过谢。
羞愧，丢脸，恨不得去死。
寇缙擦掉嘴上的血液，在长椅上坐了好半天。
医院很快又恢覆了昔日的吵闹，形形色色的人走来，形形色色的人走去。很多，很快。
也不知道是多长时间之后，寇缙才回过神来，在忙碌的人群空隙把那一张沾满血的纸扔掉，一个人穿过冗长的走廊去找原锦华，彼时，他们隔着十步左右的距离，遥遥相望。