旧事
好吵。
像是几百个人同时在他耳边说话。他分不清有谁，也听不清那些人在说什么。只觉得所有人的目光都锁定在他身后，宛如盛夏当头的一桶坚冰。
他最讨厌水。
从他生下来被冠以水字辈的名起，他就厌恶着水。他很想问问母亲为什么在浔江江畔生下的他，为什么父亲明知母亲怀胎十月即将临盆，还要带着她跋山涉水，差一点就断送了母子二人的性命。他什么都知道，只是他从不说，也从不问。
他是叶家这一辈迎来的第一个麟儿。明明是大喜的事情，偏偏在那年秋天江东大旱，颗粒无收；京郊灾民暴动，叶老爷也引咎告老。那时的他没有记忆，只在记事之初的几年本能地觉得父亲看他的眼神算不上友善，更谈不及慈爱。
他把这些都藏在心裏，在母亲面前挂上无忧无虑的笑脸；后来这幅笑脸也没有人看了。
新夫人薛氏嫁进来时是个晴天。长舌的乡邻总在背后议论说新娘子的年纪都够做叶老爷的大女儿了，也不知嫁来这裏是为的什么。他知道新夫人为的是什么：为了新搬来殷城的薛家在这裏能够站稳脚跟，为了被遴选进宫的长女在都城有个靠山。
他什么都懂，但什么都没说。他恭恭敬敬地向新夫人问了礼，然后转身回房，锁上房门，任新夫人的侍女在背后说他给夫人甩脸子、不懂事，半点都不知体谅老爷。
父亲没有为这事找他；父亲也不见得会为这事找他。他成了薛氏进驻叶家的第一道障碍，是阻拦他们扎根殷城的刺头。
薛氏很快有喜了——几乎就在她嫁入叶府不久之后。
叶寻秋下学归家，他并不知叶夫人不在房内，也不知叫他去说话只是旁人诓他的幌子。他照着被安排好的路线走过那道长回廊和木板桥，桥边的粉红莲花开得烂漫。
后来他便听到了有人落水的声音。叶府乱作一团，只有他立在原地，隔着一道不高的围栏看着众人将叶夫人从水中捞出，气息奄奄地送去抢救。
还有她怀胎八月的孩儿。
他本来以为这事与他关系不大，父亲却先赶上前来给了他一耳光，然后将他反锁在屋内。他隔着门，听见外边的人说是他故意往叶夫人的门前洒了水，叶夫人行动不便又疏于提防，这才不慎滑入水中。
之后他们还在叶夫人的房间裏寻到了诸如麝香的药物。叶夫人往来的女眷不多，自然不是她们相赠；唯独叶寻秋常去的学堂裏有人家裏开香料铺子，还偏偏问出了几包麝香的去处。
叶夫人早产，诞下叶家次子。从那之后叶老爷便对他不闻不问。
他想过辩驳，想过找人作证，想过在父亲和众人面前以死相逼剖出清白；但他什么都没有做。
是无所谓吗？可那些印象明明那样深刻。
最后停留在他记忆裏的只有刚被从池塘救出时叶夫人看他的眼神。
他是个不到十岁的孩童；可他什么都懂。他知道那双眼睛裏装着的不是怨怼，也不是憎恨。
叶夫人会不恨他吗？大家都说是他害了他们母子，只是老天无眼，还没将他这个杀千刀丧良心的不孝子收了去。
但他在那双漂亮而年轻的眼睛裏读不到半分恨意。
弟弟叶沐漪的出生多少缓和了家中剑拔弩张的气氛。薛家族亲以照顾族妹为由借住叶府，从此人人都知道叶家是与薛氏结了姻亲，而薛家长女又在宫禁中步步高升、呼风唤雨。
叶沐漪进学堂读书的前一个月，叶寻秋从学堂离开，托人将他塞进了衙门，然后和谭青一起挤在两丈见方的草屋裏，度过了他人生中最难熬的三个月。
三个月后一切都莫名其妙地迎刃而解了。他开始做官、开始攒钱，开始过得顺风顺水，直到终有一天他能够把名字裏那个带水的字眼去掉。
他不是没怀疑过那三个月究竟是谭家还是叶家在背后做了什么；但那重要吗？当初也没有人过问他的清白。
那之后叶夫人也对此事闭口不提；叶沐漪不知这个中缘由，但许是从叶家下人那裏多少听说过一些。他明白叶夫人应是对此事内情心知肚明的，甚至父亲应该也知晓与他无关；只是直到他一步步远离叶家，父亲也没同他说过任何对他表示信任的话语。
哪怕是一个安慰的拍肩或肯定的点头也都不曾有；而这些父亲从来都对弟弟不吝赠予。
他羡慕吗？嫉妒吗？倒也未必。他只是为曾经在叶府生活过十几年的自己感到可怜。
如果他能学乖一点、懂事一点，至少在旁人面前装得更讨人喜欢一点……