清明

清明

从三天前言樾看见叶寻秋开始准备冷食，便知道这一天他有安排。

两天前叶寻秋回了一趟老宅，弟弟开门给他送了些东西出来。

一天前叶寻秋问他这日有没有事，言樾想了想说有。

“虽然我不知道他的墓在哪——或者有没有墓，但我还是想和他说说话。”

叶寻秋点头，于是清明当日一早，两人便往不同的方向去了。

殷城这个时节还没有完全回暖，潮湿的雨雾氤氲在空气中，于是便有了幽魂呢喃的传说。

叶寻秋母亲的牌位设在老宅，而坟冢却在京郊。他舍近求远绕过老宅，只是不想给无谓的人落下话柄；再者，要进老宅的门，就必然要与其他人牵扯上关系。

桑夫人的坟冢是当年叶大人亲自选址的，坐西向东，依山傍水。从碑刻到修葺都是请的技艺极高的匠人，殷城裏很难找出第二个为先妇坟冢如此费心的贵人了。

但叶寻秋知道这座坟冢并不是在母亲过世的那一年修的——即便需要些准备工作，其中的时间也未免拖得太长了些。外人看来是叶大人极尽缅怀温柔，样样都想给桑夫人挑最好的；但在叶寻秋看来却不是这样。那时候父亲早已娶了薛家的姑娘续弦，只是又想坐拥新妇，又不想落人口实罢了。

照例是清扫供奉，然后坐在山坡上与母亲有来无回地自言自语。往常叶寻秋说的不会很多，只是盘腿坐着，看燕子从眼前穿花掠叶，看垂柳新枝倒影摇曳。

“娘，”

但这回他觉得有一件想要、并且一定要说的事，

“我遇到了一个人。”

言樾从家中离开后在城中转转悠悠，到他曾经短暂落脚过、如今已是残垣断壁的废墟裏看了一眼，觉得实在太不成敬意，便索性出城去了。

殷城本就地势低平，周边也没什么高山隆脊，能给他找到一处相对高耸的小山丘已是不易。言樾费了些功夫爬到山崖旁的观景亭裏，有些好奇当初这座亭子是如何建成的。

他把从叶寻秋那裏借来的小香炉搁在亭子靠外的地方，擦火点了香。

“……我本来想找一个更高一些的地方，那裏或许会离你更近，”他说，“但小秋一定不会同意我爬到亭子顶上。”

言樾被自己逗笑了，倚着亭柱坐到香炉旁边，

“这是第几年了……‘师兄’？”

他还是觉得这个称呼有些陌生。就像当初在师门名册上第一次见到时那样，像是从自己的记忆裏强行剥离了一部分出来。

尽管他与叶寻秋现在的关系已经非比寻常，但相比叶寻秋告诉他的，言樾承认自己隐瞒的地方还是比较多。他借口是不想让小秋知道那些乱七八糟的事，但实际上阻止他说出口的最大障碍其实是他过不了自己这一关。

他很明白如果说出来叶寻秋会如何反应：会放在心上、会为他想办法，甚至会提出帮他一起解决；但这正是他害怕的。

如果将两个人之间的距离由疏到亲划分为十步，那么他与叶寻秋就是很快地走完了前九步，而最后一步却迟迟找不到方法跨越。

叶寻秋向前一步，他便退一步；他进一步，叶寻秋也退一步。

是不信任吗？但他们明明可以毫无顾虑地将后背交给对方；是信任吗？他们却连最基本的坦诚相待都做不到。

叶寻秋体谅他的笨拙和反应迟钝，也允许他保留自己的秘密；但他不能对叶寻秋眼裏的失落和孤独视而不见。他每每想开口坦白一切事情时，脑中总有一个声音劝他不要这么做——

就像当年劝他义无反顾地独自下山查探一样。那个声音全然不顾后果，只是负责挑起祸端，然后让他自己看着办。

……都怪他的“好师兄”云晨。

师父禁止他或师门任何人谈起有关此人的一切事情。在他的印象裏，刚被师父捡到那会儿似乎天天换地方，今天在这裏，明天又跑到那个山头去了。师父一手牵着师姐，另一手抱着走路还不怎么稳当的他，像是一天一季的候鸟在迁徙。

他第一次发现这个名字的时候还以为是师父临时兴起在名册旁备註的天气或心情；但这个名字又写在师姐和他的名字上头，实在有些令人摸不着头脑。他倒不至于当时就拿这个去问师父，那样就暴露了他偷翻老人家抽屉想在裏面放蜘蛛和蜻蜓的大逆不道之举。

他旁敲侧击地问师姐，也许是措辞不当，被师姐当成搜刮她有无心仪之人的八卦，追着他一路好打。之后他也问过些外门的兄弟姐妹，有人全不知情，但也有人含糊其辞，显然是知道些什么，但又无法说明。