一
从前有座山，山上……有棵树。
这山叫俱无山，说白了就是什么都没有的意思，从我记事起，这山上就没长过像样的东西。
据说从前是有的，山上郁郁葱葱，生满了草木，但有一年不知为何，连降了九日的天雷，把一切烧得干干凈凈。
有人说是朝纲无道，引了天罚，有人说是乱世之兆，后来果然天下大乱。
我问我爹是为何，他说都不是，这么个破山头，万物生的时候也不过方寸之地，还偏居一隅，哪个上天失心疯了，到这儿来搞事情？谁看得见啊？
但真正的原因，他也从未说过，只推脱不知道。
我想他该是知道的，至于为什么不讲，许是我还不该知道。
这山不生东西，自然也就没有人愿意住，整座山只我们一户人家。下了山走三裏，才有个镇子，若非去镇上，可以一年四季见不到一个外人。
白天我爹和我娘一起侍弄屋后的一块菜地，说是一块菜地，真的就只有这一块菜地，长得菜也稀稀落落的，勉强够我们三人吃。爹每五日下一次山，带些米面回来，偶尔有肉，不知道他从哪儿弄来的钱，我们家又没有什么可卖，我一度怀疑过他是偷的。
但我也不需考虑这些，我只知道天色暗了，爹进屋休息，是我每日最开心的时候，因为他又能给我讲故事了。
晚上，我娘在屋子裏点一盏小油灯，我爹就拉着我坐在家门口，和我讲天地间的一切。
讲这世上曾有一国，统御江南江北，后来君无道，又死得早，国就乱了，北边的部落打进来，占了江北，这国就挪到了江南。
国称“大嬴”，皇上姓柳，往前数十一辈，是响当当的人物，后来一代不如一代，到这一代，终于葬送了祖上百年的基业，靠着一道大江，才勉强喘着没倒。
这些讲完了，就讲神魔鬼怪。八方之土，四方之海，俱为人世，人之外，禽兽花木成了精，便是妖，人死不愿转生，便是鬼，有些害人，有些为善，害人的自有人收伏，收伏不了的，还有神仙管着。
那神仙传说有九百九十九，各司其职，在三重天上。又有九千九百九十九，在七重地府，掌着生死运道。
至于是不是真的，我也不懂，毕竟我未曾见过。我在十岁前从未离过家，十岁那年爹娘觉得我该学些正经东西了，送我去镇上读了私塾，老师据说是个老秀才，年轻时奸臣当道，不给他官做，只得做了个教书先生。
有没有本事我不确定，听他发牢骚倒是听了不少，要不是我娘说我们交了钱的，我真不乐意去。
我更喜欢听我爹那些玄玄乎乎的故事，天地之间，处处有灵。
对了，我也叫有灵，白有灵。
我跟我娘姓，我爹姓李。未念私塾时，我还当这世间人人如此，去了私塾方知道，大家都是跟爹姓的，还有个把小混蛋嘲笑我，说我大概是没有爹。
他们都被我打了。
我也问过我爹娘，为何我与他人不同。我娘微微笑着不说话。再问我爹，他憋了半天，顶了我一句：“你娘生的你，随她姓咋了？”
下一句：“你碗裏那肉还吃不吃了？不吃给我。”
十六岁前，我见过的人不多，经历的物事也不多，除了我家三口人在这么个荒山上为什么一直没饿死，唯一称得上奇诡的，便是家门口那棵树。
说是树，其实一片叶子都不见长过，连枝杈都没有，像是一根枯木整个扎进了地裏，斜斜地杵着。我一直以为它早就死了，但我娘说它还能活。
她说这树是那场天雷后，山上唯独存下来的，不寻常，当未到命尽之时，许是还有它的命数。隔三差五的，我娘还会从井裏挑些水，仔细浇灌它。
她说天地万物都有自己的命数，我们也有，这树和我们不过是一样的，何况就在家门口，待它好一些也是应当。
我娘亲真善良。但她说的关于这树的话，我没信过，虽然那时我很小，我也知道树不该长这样。
结果我娘说的命数，很快就来了。
二
我十六岁那一年，一个穿得破破烂烂的神仙从我们这座山头上过，该是喝多了，驾云时不慎，从天上跌了下来，正跌在我家菜地裏。
我没见过神仙，以为是个走投无路的贼，穷疯了，居然打上我家的主意。
但我爹娘见了那人第一眼，立刻无比恭敬起来，一口一个“仙上”，大气都不敢喘。
那神仙还醉醺醺的，拍拍身上的土和菜叶，四下望了望，又看看我爹娘，再看看我，我分明听到他嘀咕了一句“这他娘的是哪儿啊”，但抬眼看，他已经直起身子，摆出一副威严的模样。
“此乃何地？”他张口问。
我爹先拜了一拜。“回仙上，此处乃俱无山，敢问仙上是？”
神仙明显楞了片刻。“俱无山……他爹的怎么到这儿了……”看到我爹娘诧异的神情，他清清嗓子，又斜下睨着我们。
“莫问我是谁，”他装模作样道，“误落此山，本当立时离去，但缘份一场，又压坏了你们的菜，该补偿你们些。小神无甚为赠，贵府之女天庭饱满、目异常人，且为她指个婚配，如何？”
我爹看我一眼，欲言又止。我知道他在想什么，我才多大啊。
但神仙说的话，他不敢不听，只好问神仙，要为我指哪家的婚配。
神仙颤颤悠悠的，晃了几晃，一抬手——指上了我们家门口那棵枯死的树。
我爹傻了，我娘傻了，我乐了，这人指定不是神仙，哪儿来骗钱的吧？
那他可亏大了，我们家哪有钱。
我爹小心翼翼地把手伸出去，拉了拉神仙的袖子，想引着他往山下指。“仙上可是要指这边？”
可他没拉动。
“仙人怕是说笑。”我爹颤声说，“这是棵树，多年不生枝叶了，生死况且难料，可怎么做婚配？”
“李修德，你连我北辰星君的话，也敢不听了？！”
神仙忽然目露凶光，声音如同震雷，吓了我一跳。他如何知道我爹姓名？难道真的是神仙？北辰星君又是个什么？
我爹周身一震，不由自主躬下身去。“星君所赐，不敢不从！”
神仙满意了，呵呵笑了两声。“既是如此，那此婚配便成了。这孩子叫有灵？甚好，甚好，倘再有缘，日后怕是还能相见的，到时，便带你夫君一起来见我吧。”
我心想我怎么带他见你？扛着一棵树上天吗？
但这北辰星君似乎已经得偿所愿，把手一抬，就再不见了。
他走了个干凈，却苦了我，年方十六，稀裏糊涂，就有了个夫君。
虽然有同没有倒也没什么区别，一棵树而已。
但我又觉得有趣，便故意逗弄它。
每日上学离家时，我提着一个布兜，跑到那棵树前，说一声：“夫君，我去上学了。”
下学归家时，我还提那个布兜，跑到那棵树前，再说一声：“夫君，我回来了。”
日日如此。我上了三年的学，叫了三年的夫君。后来这树便起了变化，本来弯腰塌背、半死不活的样子，居然渐渐站直了，又生出了枝，长出了叶，终于在我十八岁那年，开出了满树的花。
枝共九，花却开了无数，远望似云一般飘渺，如同天边的粉霞，让人移不开眼睛。
我本想为这一树的旖旎，喊它三年夫君也值了，谁料到花开九日之后，这天我刚出门上学，忽然不见了这树，化成了一个男子。
漫天的飞花裏，这男子仿若飘在空中，周身发着光，缓缓落下。那光散去，显出他颀长的身形，着一袭素衫，看似与寻常男人无异，却又分外带了些不同的气度。
未等我有所反应，他已经到我近前，眼波流转，只是微微笑。
“你谁啊？”我问。
他不说话，还是笑。我又问了些别的，回应我的都是这张俊俏的笑脸。
……敢情连话都不会说啊！
三
我现在连踢死那个什么星君的心都有了。
你指婚配就指婚配吧，非给我指棵树，指棵树也便罢了，他好歹是有人模样了，可不会说话算几个意思？！
我起初还当是他未学过人的言语，所以说不出什么，但试着教了教，发现他不是不会说人话，他是一点声音都发不出来。
……我上辈子，是做了什么孽？
既然他从树变成了人，那便该是妖了，只是我不知道该称他作什么，树妖？花妖？他究竟算是树变的，还是花变的？年岁又该以何计？
这树在我爹娘上山前便有了，我爹娘又是在上山后五年才有了我，照此算的话，他想必是要比我年长的。
想到我爹和我说过，寻常草木这些生灵，百多年才可化妖，妖要再化成人形，又要百多年，我心裏便直发颤。
那神仙真的狠啊，偏指了这二百年修行的妖怪做我夫君，和我家有多大的仇？
可看着对面这个笑意盈盈的男子，我又不觉得可怕，只觉眼前透亮，心底渐起一阵暖意。
妖，都长得这么好看吗？
见我看得过痴，这男子又笑了。他面目间和我年纪相仿，脸孔白凈，眉眼分明，笑起来柔和细软，像我在镇上河边见过的拂柳。
若是能看这笑颜一辈子，倒好似也不亏……
听到门外的动静，我爹娘也从屋裏跑了出来。他们二人比我还要震惊，站在家门口，楞楞地看着，一句话都说不出。
也是，家门口突然跑出来一个俊美的小伙子，论谁也要吃惊的。
可又不只吃惊，我爹娘眼睛裏明显还透着些别的。须臾，他们俩同时拜下去：“不知公子原是仙家，终年叨扰，多有得罪！”
他们等了半晌，却没听到回话。
“你们别等了，”我忍不住说，“他是哑的。”
我爹娘傻了，直起身，分别又试探了一番，才信了我的话。这男子能听懂人言，只是给不了应答。
“这……”我爹面露难色，可对面是个二百年修行的大妖，他也不敢多嘴。
“仙家不会言语，可会写画？”还是我娘心思灵巧，“说不出话也无妨的，但终归不知你来历，仙家可否给些指点？”
男子眼睛一亮，立时蹲了下去，在脚边的地上画了起来。
他先画了棵树，又画了个人浇水，再画了个衣衫飘飘的人指着那棵树，最后画了一个身形小些的女子。
别说，他写画的本事倒惟妙惟肖，我一眼就看懂了。那浇水的是我娘亲，衣衫飘飘的是神仙，末尾画的，该就是我。
我娘也看懂了。“我为你浇水，给了你灵气，北辰星君一指，又教你得了炼化，你才有机缘化出人形，是么？”
男子对着她猛点头。
我娘是悟通了，只是一时间还不太能接受，自己种了半天的树，居然种出了一个人。
我爹也恍然无话。四人一齐沈默，我这位郎君只管侧头望着我，看得我一阵目眩。
“要不咱们进屋吧……”我只好说。
这时候我爹才猛然反应过来。“不忙进屋，”他说，“还有件事要做的。”
那日，天晴气清，朗朗干坤，我爹娘在家门前摆了张小方桌，倒了杯酒，向远处的星君禀明这遭异事。
我本以为他们要给我成婚，但我娘觉得太早了。
还好她这么觉得，我也不想成婚，成婚有什么意思，
于是我爹絮絮叨叨了一些啰嗦话，自己对着上天拜了一大拜。
“星君在上，修德今日斗胆恭请一事，”他恭恭敬敬道，“修德别无他求，只望星君日后遥在北辰天河，护佑着有灵和……和……”
他一下没话说了，我旁边这妖怪还没有名字呢。
好在我娘总有办法。她略一思忖，拉起妖怪的手。
“娘虚念过几本书，你若不介意，娘便给你起个名字，”她道，“刚巧你原本作树的时候，生发了九根枝，从此便唤你’九枝’吧。”
九枝似乎对这名字很合意，笑着又点了点头。
“那便请星君偶有闲暇，护佑着有灵和九枝。”我爹再一大拜，“世途艰险，小女少尝世事，还望星君莫嫌烦扰。”
他分外严肃，我也有些紧张。那时我还不知道，爹说的“世途艰险”，究竟是何意。
拜毕，我爹起身，装模作样地点点头。“九枝……这个名字好，形意相通，我怎么就想不出来。”
“谁让你当年不好好念书呢？”我娘笑笑，目露凶光。
——“还不下山买米去！”
四
九枝。如今算我半个夫君。一个有二百年修行的大妖。
虽说按活了多久而论，我爹喊他一声“老祖”都算轻慢了他，但看脾气心性，他和我也差不了多少，甚至他比我还稚嫩些。
何况他又发不出声音，每日就是见人便笑，蠢兮兮的，倒是挺乖巧。
不赖他。这俱无山实在是不知荒了多少年，据我夫君说……不对，据他画给我看的，他打从化了妖、能见到周围的物事起，见过最多的，就是石头和土。
他未遇过人世，自不会算日月季年，只知道睁了眼后，过了许久许久又许久，才见到偶飞过山头的一只鸟，又过了许久许久再许久，才见有一男一女上了山。
过了些时候，他见他们盖起了一间小屋，置了一小块地，那女人会给他浇水，他听着这男人女人说的话，慢慢学了些人间的东西。
又过了些时候，他见到那男人女人之外，多了一个小孩子，摇摇晃晃地从屋裏走出来，咿咿呀呀地轻拍着他的枝干。
那男人女人是我爹娘，那小孩子就是我。
“等等，”我打住他的话头，“那岂不是我自小到大，全部的模样你都见过？”
九枝狡黠一笑。
我好好想了一想，印象中似乎没有在他面前做过出格的事，方才松了口气。
还好我娘把我教得还算懂事规矩，这倘若我幼年一时兴起，在树前行些不该有的举动，真就无论如何都解释不清了。
虽说有了一段奇遇，不过对我倒无甚影响，照旧是天天上学。我爹娘总说，女孩子家，不多念些书是不行的，还嘱咐我，在私塾裏，千万莫要提关于九枝的事情。
不消说我也明白。所以我每日照旧天亮去私塾念书，下了学一路飞跑回家，再教九枝认字写字。
不然总不能天天看着他画画吧？
好在九枝聪慧得紧，任何字句只需教一遍，他就能记住，纸笔也很快上了手，渐渐地，我同他生了些默契，他学会了用口型和我交谈，我习惯了一阵子，也能分辨，虽然比不上直接言语沟通来得方便，但总算是不需乱猜了。
他对一切都很好奇，让我教他辨认屋裏的物件、屋后种了什么菜、这菜是如何长的、为何水要从井裏担出来、我娘骂我爹的时候我爹为何从不还嘴。我帮爹娘做些家务事，他也总跑过来搭把手。
这样过了一年，我又长了一岁，个子高了些，眉目间也有个女人的样子了。九枝形貌上没有变化，只是慢慢熟悉了人世的生活，也更像个寻常的男子。他原本是长长的乌发，顺着双肩瀑布一样披下来，我娘又教他男子如何盘头，方便活动，始终待他如己出，倒不曾因为他是妖而疏离了他。