明玉坠被葬在了郊外。
山林裏，漫野的花，入秋的风，正晴朗的时候。
黎星辰为她立了碑。
没有写明玉坠的名字。
他为她写的是汤妙。
汤妙葬在这裏，因为明玉坠早就死在了那一年的深夜。
她算是了无牵挂地走了。
然而世上也不止她一个了无牵挂的人。
至少有琴弘和站在她的墓前，也不知自己算不算是一个。
七年前的种种都淹没在岁月流沙之中。
可有些东西。
它日覆一日，年覆一年，午夜梦回裏无比鲜活。
好像从前种种还未消失。
但他们却也明白。
大厦一夕倾颓，所有付之一炬。
还当它活着，是因为心底的它还没有死去。
明玉坠留下来的木盒做工其实并不精致。
他的指腹抚上花纹时，能明显觉得粗糙、扎手。
可他却很固执地抚摸了一遍又一遍。
薛兰令在看窗外。
好像很久以前，他也坐在这样的地方看窗外。
有花有树，有来来往往的人群，有人倒挂在树上喝酒，喝得满面通红。
然后他从回忆裏醒来。
他总回忆到这裏，就不愿再继续。
至极的痛藏得太深，挖出来时，也许就是人死的时候。
越苦痛的越不愿宣之于口。
薛兰令垂下眼帘。
木盒在桌上，在他手裏，挂锁组成了一个坠字。
他看着它，又将它打开。
第三封信裏，明玉坠写下了酒鬼以前酿酒的方子。
她取笑道：“大哥总说，虽然我爱喝酒，但不能让少主这么早就会喝酒，所以我酿了很多酒，等着少主长大成人，便和他痛痛快快饮上一场。可大哥喝酒能干，酿酒却是个外行，他酿出来的酒裏，十坛有十坛都是坏的。于是我抄了他酿酒的方子，告诉他，我总有一日要把这些交给少主，让他好好看看，酒鬼的酿酒方子。”
薛兰令看到这裏，再往后一页翻阅时，却不再是明玉坠对酒鬼的取笑。
她的这封信，与前两封本无太大的区别。
她死前走下的路，都是为他铺路，她没有跟在他的身后等他披荆斩棘。
她走在他的前头，先为他拔出血淋淋的荆棘，让他接下来的路能走得更通畅些。
明玉坠道：“我之生死本就不该生，又早该死，可死亦要有所价值，有所利益。我一路所结交的江湖义士共有十人，他们皆是有侠义心肠，也见过世态炎凉的过来人，我救过其中四五人，三娘最为拥戴我，也最适宜为少主所用。”
“前往渭禹城前，我曾于众人眼前议论过陨星坞与神梦阁一事，此事少主可作用文章，我之身死绝非秘密，在此之前，我亦与众人言说，若我身死，必因人寻仇，如此，他们自会与少主结盟。”
“白阳山庄之事，是黎明达的命中死穴，轻易不可碰触。我不知教主的棋局已经下到何处，只能在此提醒，若非一击毙命，最好继续忍耐。”
她把许多事情都想得很好了。
结交的江湖义士，有何性格，是何名姓，爱好为何，又曾经历过什么，洋洋洒洒写满纸页，将能重用的写下了，又将只可信不可多用的列出。
她真心实意为了他好。
可她却不知道，他并不需要。
薛兰令至始至终在一个人下这局棋。
他下棋时，就不会想要更多的棋子。
他喜欢用最不起眼却又最重要的棋子来下棋。
人多势众，虽然事半功倍，却也容易生出无数事端来。
所以她认为可用的，他会用，却也不会用。
她走到他前头，为他斩断荆棘。
她走到的却是另一个前头。
他的野心远比她想象中大。
他走下的棋，也比她想象中多。
然而她的心意他能看见。
薛兰令将所有信件收好，上锁。
他坐在窗前，看窗外风光，碧绿穹苍。
又低下头来。
断掉的骨扇被他用尽方法粘好。
展开时，扇面破损得厉害。
可这却也很好看。
没有谁说完满的註定就美。
也许毁灭，也是种圆满。
他这样想着，轻轻摇扇，风一吹，扇骨又寸寸断裂。
落在地上，几声脆响。
薛兰令笑了起来。
段翊霜已觉察出薛兰令的冷淡。
他从未被薛兰令屡次忽视甚至无视过。
他哪怕沈默着站在旁边，薛兰令也总是会伸手牵住他的手腕。
他会离他很近。
他哪怕看得很远，也还是会转头来看他。
可一个人的冷淡若很明显，再迟钝的人都会发现。
更何况段翊霜不算迟钝的人。
他又睡在薛兰令的枕边。
若要看出一个人的冷淡，最先发现的，必然是枕边的人。
夜裏烛光昏昏，他们并肩躺在床上。
他们并不是这几日都没有说话。
薛兰令依旧会与他说话，细细数来，却连五句都没有。
唯有他开口说话，薛兰令才会应答。
他也问他是不是在生气。
薛兰令却只说：“我怎么会生气呢。”
听起来就极不真诚。
可段翊霜从不会追根究底地问。
他得到一个答案，无论是真是假，都很少再去追问。
他只能在又一天继续问这个问题。
得到的答案也依旧如此。
然而他也的确很难找出薛兰令的怪处。
他们依旧会睡在一张床上。
夜裏入睡前，薛兰令还是会在他额上落一个吻。
他们看起来和往常没有多大的区别。
但是段翊霜却感觉得到。
每个夜晚落在额上的吻都很冰冷。
没有往常般温柔。