那是场噩梦。
谁都记得它，谁也都忘记它。
没有人敢将当初种种想得足够清楚。
那是场烈火。
烧尽了。
所有都埋藏在泥土裏，葬进深夜，弥散于风中。
……
多少年，又多少个日夜。
世上讲说心诚则灵。
可能达成的心愿又能有多少？
——卷五·此人间
天气晴好。
俞秋意拜别众人，笑着接过梅慕白的长刀，背在了背上。
他们决定回家。
回到那座刚开始的小山村，回到他们最初相见的地方。
这江湖很覆杂。
俞秋意已不想再在江湖上漂泊无定，当个侠客。
梅慕白失去了半截舌头。
为了救他。
这让俞秋意无法再自诩是个大侠。
——他没能救到他的知己。
他也就想回家。
俞秋意想回去，梅慕白并不反对。
他们也是曾经初入江湖，有过豪情壮志的人。
只是经历的事情太多，豪情壮志已经化为云烟，反而将人生性命看得更重。
俞秋意道：“我这就和慕白回去，以后若是大家得空，可以来村裏找我们。”
梅慕白亦轻轻颔首。
自白阳山庄覆灭，黎明达不知所踪，祝榭也随之将七刀门解散。
祝榭不想做七刀门的门主，他只是在逃命。
如今黎明达再不成气候，他便离开了灵门城，往扶义城来，说了三个秘密。
第一个秘密，想要暗杀俞秋意的人，确实是白阳山庄的人。
第二个秘密，当初黎明达兴建这座地下山庄，是得了另外两个门派的指点。
第三个秘密，八大门派之中，未必没有相似的地点。
这些秘密若是放在以前说出，是断不会有人相信的。
可祝榭如今提及，谁人听了都觉得极有可能。
俞秋意与梅慕白将彼此经历摊平说开，也算是应证了祝榭的话语。
白阳山庄彼时希望他们二人皆加入白阳山庄。
俞秋意不愿，梅慕白却是点了头。
然而梅慕白点头之后，忽然察觉其中有异，白阳山庄似乎不想就此放俞秋意回去。
梅慕白想要传信告知，却反被出卖。
他被剪去半截舌头作为警告，与之相对的，俞秋意的生死性命就握在了梅慕白的手裏。
他只能点头。
他成为了地下山庄的观刑人，为黎明达做无数丧心病狂的事。
绑走一个又一个在江湖展露锋芒的侠士。
然后折磨他们，教他们成为白阳山庄的一条狗，忠心耿耿，绝不反抗。
梅慕白不想做这些事情。
他也不想当这种忠心耿耿的狗。
可他不愿将俞秋意牵扯进来，他唯有忍，也唯有等。
白阳山庄试着暗杀俞秋意的事情，他亦听过风声。
然而即便如此，他也不能从黎明达的监视下走出扶义城。
他担心到要发疯。
害怕得到消息，又害怕得不到消息。
直到俞秋意锲而不舍去天机楼查问他的消息。
他得以见到俞秋意。
在黎明达危险的话意裏。
——黎明达想要让俞秋意归附白阳山庄，如果不能，那就要将之毁掉。
梅慕白于是要做这条忠诚的狗。
他在黎明达的书房裏一笔一划地写：“属下去杀了他。”
黎明达放他离开。
如果要说行走江湖至今，除却彼此，什么人最让梅慕白印象深刻。
那还要说起天机楼的贺生言。
贺生言知晓他的任务。
他自请前来，要取走俞秋意的性命——
然而他不可能动手。
他只是想看到俞秋意，确认他不似他一般断了舌头，也不似征院裏的人失了手足。
他不动手。
贺生言却也是个监督他的人。