我来了精神，放开他跑近了看。校门已经关了，铁门旁边挂着xx小学的金属铜牌。我双手抓住不銹钢门摇了摇，“啊，我进不去啊。”
“别摇了，等会儿别人以为你要破坏公物了。”林秋在我背后笑，我放开栏桿扑向他，“你小时候就在这儿念书啊？看着好简陋。”
“对啊，二十多年了。以前这个栏桿是蓝色的，铁的，现在成了不銹钢，那儿的墻原本有一片爬山虎，现在改成浮雕墻了。”林秋站在大门口把不一样的地方说给我听，我虽然没有记忆，不过看他说得停不下来。
“那时候我才一两岁。”我说。
“你还不会说话吧。”林秋抱着我，看一眼大门，目光落在我脸上，“时间过得真快啊，你都这么大了。”
“说得好像你见过一两岁的我一样，谁不会说话了？”不知是不是风吹多了的缘故，眼裏有些干。我吸了吸鼻子，心裏有些惆怅，“白天能进去吗？”
“你还想来啊？为什么非要进去？”林秋亲了口我的太阳穴，我回道：“要啊，看看你小时候念书的地方。以前你不是我的，可以后是啊。错过你快三十年，你得让我补课。”
“你一个二十的，要补三十年吗？”林秋面上有些笑意，把我带着往回走。
“有什么不可以的，你的中学呢？我要去。”
“没念过中学，在家自学的。”
那时他是在家照顾他妈妈了吧……说起这个他神色黯了黯，
依旧还保持着轻松的语调。我想他高兴点儿，开口道：“好low啊，九年义务教育都没完成。”林秋的手在我腰间一捏，又疼又痒。“好嘛，你学历高行了吧，家裏你最牛。”
“要学吗，我教你啊。”
“快别了，我哥教我多少年教不出来。”林秋还要捏我，我跳了一下躲开了。
“那是他方法不对，没有合适的奖励和惩罚。”林秋伸手抓我，我让他捉到怀裏，依旧圈着他腰，“你还会教学生？”
“当然会。”林秋左手递给我，我不明白他什么意思，伸了右手指尖搭在他手掌，他手指勾着我，松松地扣在一起，“学不会就不许碰我。”
“不要！”我啪地打掉他手，伤口瞬时疼了起来，“我就要碰。”我右手一圈，扣在左手上，圈住林秋的腰，“你给不给碰？！”
“刚才谁说不要啊。”
“我不是那意思。”我脸上一红，哼了一声。
“跟我回家。”林秋低下头，蹭了下我嘴唇，勾住我的腰。我心跳怦怦的，手一松扭头道：“那快走呗，远不远？”
“不远。”
一路上我跟林秋食指勾着食指，安静地走了十分钟。他家真的不远，我们走得慢，从学校步行也就十五分钟。我跟他到了一栋老房子前，林秋说这是他的家。附近的树都挺大的，他说他小时候这儿还很宽敞，现在感觉什么东西都变小了，只有树变大了。
“也不想想你长高了多少。”我道：“你小时候看到的东西能跟现在比吗？”
“嗯，那时候觉得这儿可大了。”林秋牵着我进了单元楼，往上爬了四层。楼道间的感应灯有两层已经不亮了，我跟他摸黑走着，把他的手握得紧紧的。林秋停在401门前，摸了兜裏的钥匙递给我，“时安开门。”