王尔德别的不说,
信誉方面表现绝对良好，说看完了手上这本书就开始写，就绝不会看完一本又一本,
没完没了地拖延时间。
哪怕他心裏仍残存着茫然与不知从何而来的抵触情绪，看完书后也当真拿起笔,
开始书写那个关于金丝雀与暴风雨的故事。
那并不是一个让人觉得愉快的故事，金丝雀愚蠢得令人发笑,
飞蛾扑火般妄想着不属于自己的命运，但王尔德却一边写着一边因为这个故事而无意识地微微扬起唇角，似乎觉得这个故事有趣极了。他写得很快，仿佛堵在他心裏某种污浊隐晦的东西，随着文字酣畅淋漓地尽数泼洒到了纸面上。
就像那时他砸烂了颜料盒撕碎了画布折断了画笔，独自站在一塌糊涂的画室中央,
竟觉得满地流淌的颜料美得惊心动魄——他永远也画不出来的,
把灵魂撕碎了洒落满地出去的美。
几缕没有束起的金发垂在王尔德的脸颊，蓝宝石般美丽的眼眸微垂,
金发蓝眸的青年俊美如古典油画中描绘的大天使，微笑的面庞中透着悲悯仁慈、圣人似的光辉。
可惜稍晚一些进入梦境的欧·亨利没有在这个笑容裏感受到半点温暖慈悲,
反而因为这个笑容搓搓手臂打了个寒颤，一脸嫌弃地搬着凳子坐到离王尔德远一点的地方。
“我可真怀念七天前的那个王尔德先生。”欧·亨利嘀嘀咕咕,
摸出了自己的文稿纸装模作样地添了几个字——作为有编制有良心的官方社畜,
赶死线都快成为他的另一个职业病了,
不管他心裏怎么想，都忍着难受强迫自己写了些东西。
“我先声明，”欧·亨利对二叶亭鸣道,
“虽然我写的故事读起来很乏味,
但我可没有半点敷衍您的意思。”
“这些就是我见到的与我渴望的,
我追悔莫及再也没办法挽回的——世界上最无聊的东西罢了。”
以他的职业和经历，他应该要写一些更有趣的东西才对。欧·亨利自认为审题能力一流，也的确能写出那种扣人心弦惊险刺激的故事，只要他随便挑几个执行过的任务，高科技加异能力搭配高官富豪们的恶心阴暗面，稍加修饰就是一部精彩动作片，他自己想象一下都觉得热血沸腾。
情报官的生活就应该那样才对，每一天都像三流裏的桥段，与平庸世俗毫不搭边。
但欧亨利最后只写了些平庸世俗无趣至极的事情，甚至有的没头没尾只一个闪回的场景——寒风裏卖花的老人，战场上捡拾遗物维生的孤儿，失业的男人和酒馆裏卖笑的舞女……他们都是永远不会被看到的底层人物，发不出自己的声音也不会被列在任何文件计划中做参考值，只是大时代下的背景板一角。
那都是战争中平凡到所有人都习以为常的画面了，似乎有些人诞生的意义就是牺牲，可不管文章的人相不相信，正是那样平凡寻常的东西，压垮了欧·亨利自以为冷酷坚硬的心。
当他站在孤苦无依的老人面前，听着失去父母的孩子声嘶力竭的哭声，又或者面对着遍地残尸分不清谁是谁的战场中时，他没有办法问心无愧地告诉自己这场战争是正确的，他的所作所为是正义的。
老贝尔曼、杰米·威尔斯、苏比、比利·德利斯库……
欧·亨利一个一个默念自己披上的身份，他多希望自己可以真的变成这些人啊，浑浑噩噩庸碌度日，终日只为自己的温饱与生存奔波。
若是在没有战争的年代，那会是多么幸福的一生。
欧·亨利的笔尖划破了纸张，他盯着自己写到半截的故事沈默许久，扭头问二叶亭鸣：“我能来点酒吗？”
威士忌、伏特加，或者其他什么酒都行，哪怕梦中他依然病态般地要求自己保持着清醒，酒精也能给他一个失控的借口。
“当然，如你所愿。”对小甜菜不过分的要求二叶亭鸣从来有求必应，敲敲桌子给欧·亨利提供了几瓶酒助兴。
“……谢谢。”
欧·亨利开了一瓶威士忌，也没有倒进杯子裏，直接对着瓶子灌进去一大口，脸颊立刻就红了起来。
“真是好酒。”他讚嘆道。
在他的身边，拉格洛夫小姐的身影缓缓出现。
“看来我们来得有些晚了。”拉格洛夫小姐笑盈盈道，差不多同时凡尔纳也出现在了大厅裏，这个少年人依旧不怎么适应进入梦境时的突然光亮，闭着眼睛踉跄两步，险些一屁股坐在欧·亨利的腿上。
“小心点。”欧·亨利扶了他一把，“我的大腿可只给漂亮的姑娘坐。”
凡尔纳局促地向他道歉，又被拉格洛夫小姐拉到的身边，小小的尼尔斯跳上了他的肩头，熟稔又亲昵地贴贴他的脸颊打招呼。