董知瑜怔怔地看着他，那失魂的样子让男子楞了楞，随即走了进来，朝着墻上的相拜了三拜，再转身看董知瑜，却还是刚才的模样，也没有跟自己讲话的意思。
男子挠了挠头，便又开口道：“小姐请节哀……我是新政府总务处的，我姓刘，过来跟怀参谋的家人通报一声，参谋的灵柩后天抵宁，上午十一时的飞机……”
这下她的眼中倒起了涟漪，转脸将刘姓男子看着，嘴唇颤了颤，“灵柩……？”
“对的，从缅甸辗转空运过来，汪主席特意关照了的。”
“……她……”董知瑜刚说了这一个字，眼中已有了涟涟泪意，“是她……？”
男子又将她打量了一番，“怀参谋为国捐躯，牺牲得英勇壮烈，新政府也是竭尽所能，将其衣装碎片都搜集了，用当地最好的柚木棺材不惜一切代价空运回来，为的也是参谋能够魂归故裏，以告其在天之英灵……小姐是她……？”
董知瑜只细细想着这番话背后的意味，衣装的碎片……她只觉天旋地转，嘴唇也越来越冰，拼命攥紧了拳头，才不致像一周前那样生生倒下去。
男子眼见她唇上“唰”地白了，从自己进门到现在也只勉勉强强说了那么两三个字，便也就不想多待，只匆匆问道：“听说这裏住着位刘妈，烦请小姐也知会她一声，后天上午十一点机场会有场仪式。”
等她回过神来，男子已经离开了，“魂归故裏”——这四个字刺着她的心，以前不曾註意，这大堂到怀瑾的卧室竟有着这么长长的一段回廊，开了门，小厅、卧房、床、衣橱、窗臺、窗臺上的烛臺……一切依旧，似在静静地等待主人归来。
董知瑜走到窗臺前，看着窗外的皑皑白雪，少顷，视线又转移到那烛臺之上，那是自己送她的礼物，也陪伴了她们多少个夜晚，打开玻璃罩，将那剩下一半的蜡烛的烛芯捻了捻，擦着火柴点燃，烛光照得心口生疼，将玻璃罩重新罩回，眼底波光投射在灯罩上，随着火苗轻轻舞动着，这恐怕是世上最为悲绝的舞吧。
再打开衣橱，挂着的，折着的，满眼都是她，她，她。哪一件穿在她身上是什么样子，竟都记得清楚，目光停留在一抹湖蓝之上，只独独这一件，宝贝似的占着一格抽屉，禁不住的一声抽泣，董知瑜将它抱在怀裏，贴在脸上，贪婪地嗅着，又将一橱挂着的全部揽进怀中，这才稍稍填补了怀中和心中的空虚，“瑾……”她哭叫出来，“他们说魂归故裏，你是找得着回来的对吗？若是回来了，告诉我好吗？”
哭到嗓子再也发不出声，她突然又恼了，将怀裏的衣服狠狠扔下，“你骗人……”这声音哑在喉咙深处，恐怕只有她自己才听得懂了，“你说我等你，你定会回来，你倒是回来啊！”