林好下了车。
狂风一刻未歇，伞最多遮住上身，雨水又是拼命地往人身上扑，林好顶着风冲到医院门口，头顶有遮盖，他收了伞。
出入行人很多，人人面带急色，救护车呼啸而过，担架上血红得刺眼。
林好退到角落里站着。
睡裤吸足了水，贴在腿上冰凉凉的，他弯下腰，拉起裤脚拧了拧，水哗啦啦地落下。
寒风吹过来，林好又淋了水，身上起了一片鸡皮疙瘩，四肢都有些僵硬了。他慢慢地蹲下身，抱住腿，下巴靠在膝盖之间，睁大眼睛。
杨青离开他家一刻钟左右，天上开始下雨，他平常上学都是搭公交，去医院估计也是。从林好家走到最近的公交站，也是一刻钟时间。
也许他走得快，又也许慢；也许他一到公交站就有车乘，又也许他在站牌下等了很久，也没见到车来。
所以也许他已经早到了医院，也许在路上，也许还在公交站淋着雨。
林好冲出门的时候没想太多，直到现在，太多可能的结果冒出来，斥责他太冲动，太不讲道理。
这一把伞送或不送，又有什么关系？
谁知道什么时候雨就停了，这都是说不准的事情。
好冷，可是不怎么后悔。
下着雨，又是在夜晚，雨景里的人都模糊不清，像一道道漂行的黑影。林好的眼睛都望酸了，他拿手揉了揉，眼眶还是温热的，手背冰得他打了个寒颤。
手没放下，眯着的眼睛忽地睁大。
红黑色的身影仿佛凭空闪现，他一连踩上三级台阶，大步流星地走到门口。是杨青，浑身都湿透了，头发打湿了紧贴着面颊，额头上一两束乱发，不断地往下落水，打得他睁不太开眼，一边走，一边随手拨弄头发。
发黑得发乌，脸白得像纸。
在颜色斑驳的人群中，他身上只单薄几色。
林好站起身来，还是慢了一步，他顾不上，竟然把湿的伞连同干的，都抱在怀里，朝杨青冲了去。
门口人流太多，受伤的，生病的，年迈的。
林好不敢横冲直撞，他眼追着那一道修长的背影，步入大厅，人身上的热气扑面而来，他们之间，隔了大约四五人头。
林好想张口喊他，又住了口。
他要如何解释，他嘴巴笨，话从来说不好听。
索性埋头只管跟着他，上了电动扶梯，到了四楼。人群散开了些，他离他更近了，杨青步伐很急，在一间病房前刹住。
林好停在拐角，扶住墙壁，探出半个脑袋。
杨青站在缝隙泄出的灯光间，褪下外套，走到栏杆前，双手捏着一拧，毫不夸张地，挤出一小道瀑布流。他把全身上下都拧一遍，衣服里挤出来的水，浇湿了他脚底下原来干的一大块瓷砖。
杨青走回病房前，就要推门，又收手回来，抹了把脸，理顺头发，又甩掉一手水。
他的侧脸对着林好，垂了垂眼，脸上的神情就发生了细微的改变，依旧是平静的，波澜不惊的，又多了些什么。
林好说不出。
等杨青进去后，那门依旧是留了道缝隙，仿佛在引诱他。
林好不自禁走过去，刚立定，就听见里间传来的谈话声。
“……你怎么弄得一身水？”
听起来像不常开口说话，唐时英声音发哑，林好往里看去，杨青站在病床前，他指指禁闭的窗帘，说：“外面下雨了。”
“雨下得厉害吗？”
杨青摇头，“小雨，下了一会儿就停。”
“怎么湿得这么厉害？”女人哀哀地唤了声，“青青，你可别骗妈妈。”
杨青从床头柜上瘫着的塑料袋里，掏出一个苹果，他拉开椅子，坐下给苹果削皮。
“我没骗你。我忘了带伞，雨小，身上淋了一层，只是看起来湿得厉害。衣服里面是干的。”
“早知下雨，我就往家里打电话，叫你今天不要过来看我了。都怪我睡得太沉，雨也吵不醒，才连累了你淋雨。”
林好屏着了呼吸。
打电话也是没人接的，杨青刚刚在他家里。
果皮削到一半，断掉落往垃圾桶里。
唐时英躺在床上，右手缠着厚重的棉纱，两颊凹陷下去，显得一双眼睛大得吓人。她眼底昏沉沉，不安的情绪尤其突显。
杨青垂着眼，手上的动作停住，唇角微不可见地往上一扬。
他想到了林好。
唐时英为他的沉默而惶恐，她挣扎着起身，拿剩下那只完好的手握住儿子的手腕，他的腕骨在她掌心里硌着，她才定下一些心神。