春末夏初，阳光透过落地窗，淌过三角钢琴的黑白键，调皮地落在青年白皙秀致的脸颊上。
乐谱散落满地，像积了层薄薄的雪，他无所顾忌地躺在地板中央，侧身微蜷，浓黑羽睫间或一颤，浓睡甜酣。
走廊裏传来急促的脚步声，“噔噔噔”地由远及近。
“哗——”磨砂玻璃移门被猛力拉开，助理华桦大刀阔斧地往那儿一站，扯开嗓子就吼：“林杳然！交！稿！啦！”
林杳然翻了个身，捂住耳朵继续睡。
华桦深吸一口气，告诉自己千万冷静。
“你别忘了，我们答应过，今天无论如何一定会把歌曲demo交出去。”她扒拉开纸堆，锲而不舍地在青年耳边念咒。
“李兆都催我多少次了你知不知道？要不是看在你是一曲难求的azure老师的份上，他早就发飙了好吗？人家可是贺秋渡的经纪人哎！”
眼见好梦不成，林杳然这才戴好眼镜，懒洋洋地从地上爬起来，压平睡歪的贝雷帽，“哦。”
华桦朝他伸出手。
林杳然厚厚的镜片后投来两道困惑的目光。
“快把demo交出来啦。”华桦满怀希望地看着他，“你一定完成了对不对？”
林杳然不好意思地笑笑，“贺秋渡……是谁啊？”
华桦看着眼前那张天真无害的笑脸，第无数次思考该怎么和他同归于尽。
“你自己看！”她举起手机，把国内娱乐公司巨头——西壬影业的艺人官方资料怼到林杳然脸上。
贺秋渡，偶像的巅峰，业界的神话，圈内顶级流量。出道不到一年，就凭借惊世绝艷的面容和高冷清贵的气质，迅速红破天际。就连圈内最刻薄的顶尖娱评人都夸：“世间所有奇迹的总和，都抵不过他回眸那一刻。”
“我看完了。”林杳然煞有介事道。
华桦：“所以，demo呢？”
林杳然露出一点讨好的柔软笑意。
华桦：“差多少？”
林杳然：“还没写。”
华桦：“……我跟你拼了！”
林杳然从口袋裏拈出太妃糖，放在华桦手心，“你不要急嘛，我现在就开工。”
华桦一边吃糖一边哼唧，“李兆跟我说，贺秋渡虽然有很好的嗓音条件，也有很多大牌音乐制作人主动想为他量身打造歌曲，但不知为什么，全都被他拒绝了。”
“李兆一直觉得非常可惜，软磨硬泡好久，逼着他好好听过你写的歌，这才让他勉强点头，愿意请你帮他创作出道以来的第一支单曲。”
林杳然笑瞇瞇，“勉强？那我爱写不写，他爱唱不唱。”
“你必须写。”华桦把林杳然按到工作臺前，“老师，祖宗，爹，咱们合同都签了，你就抓紧吧，真的，求你了。”
“好啦，你先出去。”林杳然望了眼墻上挂钟，“现在一点，四点进来拿曲子，让导唱的人录demo。”
三小时内完成写曲、填词、编曲，再添加基础伴奏，对绝大多数音乐人来说，都无啻于天方夜谭。但华桦却很放心。因为，她的老板虽然是鸽子精，爱在deadline边缘反覆横跳，但只要是他答应过的事，就一定能完美做到。
印象最深的，就是两年前她刚来到林杳然身边那会儿，当时林杳然还没出名，只能以azure的名义在网上接一些零碎小活儿。后来，有一家娱乐公司主动找上门，说希望聘请azure老师为他们新推出的女团专职写歌。
这支女团推出新单的频率很勤，基本半月一次，还不算为主打歌附加的cw曲。一年下来足足有三十几首，还必须保证风格迥异，不令粉丝产生疲劳。这种魔鬼要求，对创作者的内耗几乎是毁灭性的。
更何况林杳然单枪匹马，根本没有团队。
可最终，林杳然还是兴致勃勃地答应下来，那个初出茅庐的女团也因他写的抓耳良曲一炮而红。直到现在，裏面好多歌依旧是传唱度极高的恋爱神曲。
三十七首歌，一首两万。结尾款那天，林杳然给她打了七十万。看到账户余额的瞬间，她简直不敢相信自己的眼睛。
“你不是一直想把家人都接到川源市来吗？”林杳然笑嘻嘻地看着她，“至少得先有个安身的地方吧？”
华桦坐在外面七想八想，一晃神已经四点了。门打开，林杳然抛给她一个u盘，“完工。”
两小时后。
“老师！”华桦兴奋地冲进工作室，见林杳然又躺在纸堆裏睡觉，赶紧把他拖起来，“我把demo发过去后，李兆很快给了回覆，说贺秋渡觉得还可以。”
林杳然眉毛跳了一下，“还可以……？”
华桦乐得不行，“李兆有解释，贺秋渡的‘还可以’已经是从不轻易给人的表扬了。”
“挺好。”林杳然刚要倒下去，又被华桦拽住，“走，去吃饭。”