魏允眉头紧锁，双手去捧于映的脸，被于映赌气躲开了，尖锐地警告他：“别碰我。”
脾气来了挡都挡不住，于映像吹鼓了的气球，一根针就能戳破，他伤心难过，魏允也一样，没比他少多少。
“不联系是因为怕。”魏允再次抬手去摸于映的脸，每一个向前的动作都小心翼翼，于映被戳痛了，忘记了躲开。
“是我骗了你，是我先把你推开的，所以我不敢主动找你，因为到时候你一定会问我为什么，而我答不上来。”
拇指轻轻摩挲脸颊，臺灯照得魏允的眼尾和于映一样红：“所以一开始我总想着，再等等吧，等一等，等你心裏的劲儿过了，再找你好好说。”
“但是时间不等人，一拖再拖，我们都长大了，有自己的生活跟圈子，那么多年的时间空隙裏，我怕你真的已经过了，不再在意那件事，把我当成一个可有可无的……”
从小到大，魏允就没什么怕的，但这句‘可有可无’后面是什么，他没勇气说出来。
于映的视线已经模糊了，泪水夺眶而出，落在魏允的指尖上，每一滴都像子弹，打得魏允跟他一起痛。
“是我错了。”魏允跪坐在地铺上，脸颊轻轻去贴于映的膝盖。
那一刻，明明没有任何感知，于映的心还是被震动了，他低着头，双手垂在身侧，指甲盖死死去抠床单，眼泪大滴大滴掉下来。
魏允一句怕，他就什么话都说不出来了。
“明明有那么多告别的方式，我却偏偏选择了最极端，最幼稚的那个，你怪我是应该的。”
他俩还小的时候，魏允也这样靠过于映。
是白天训练太累了，晚上又赶了大半夜功课，却还是坚持要给于映做覆健，做着做着就趴他腿上睡着了。
一样带有遮光布的房间，小臺灯光弱弱的，那时的他们还没长大，魏允趴睡着的样子很让人心疼，怕他跪地上凉，又不敢贸然叫醒。
往日情景和当下重合，于映哭得眼框通红，声音都很不稳：“你确实幼稚，也蠢，蠢到以为我会那么健忘，把你做的事都给抛掉是吗？”
“我告诉你，我一直都会记得，我记一辈子。”于映咬牙，后背用力到开始发抖：“但记着有用吗？如果没有许阳的那通电话，你会跟我联系吗？会来这找我吗？”
矛盾演化到了问题的根本上，魏允仰头看他，真诚又肯定地说：“会的。”
七年，于映在心头想了七年的问题，怕听到答案，也怕这辈子都听不到答案。
魏允抬手想帮于映擦眼泪，想让他别伤心别难过，但于映的动作更快。
于映在魏允之前俯下身，捧着他的脸，用力吻下去。
相隔了那么多年，这个吻是带着恨和怨的，于映咬在魏允唇上，喉咙裏一直在呜呜地哭。外人眼裏的小新星，学弟学妹眼裏的小鱼老师，在魏允面前都没有了，脱下沈重的壳子，他只是于映，是那个被魏允一点点推着长大的小瘸子。
臺灯暖色的光把他们之间的冰点都融化了，细碎的声音在房间裏响起，于映偶尔还哭，手先是掐魏允的后颈，然后是胳膊。
这样依旧无法发洩干凈，又紧紧抓住魏允后背的衣服，牙齿深深咬在魏允肩膀上，留下一道印子。
咬完了该舒坦了，于映又很矛盾地觉得疼，眼泪一颗一颗往下掉，问魏允：“疼吗？”
“不疼。”
于映抱着他哭，很久以后说：“我不会原谅你的，这事我记一辈子。”
魏允按着于映的脖子，呼吸落在喉结上：“没关系，我会一直哄你。”