相比于外面，收容所的生活是统一且单调的，哪个时间段该做什么事，规划表都罗列得清清楚楚，孩子们习惯了每天按部就班，也不觉得枯燥。
六点是吃早饭的时间，冬天亮得晚，大食堂裏攒了一屋子黑压压的人头，全是排队领早餐的人。
白织灯光强烈，照得眼睛前边全是花的，于映有些微的近视，这种时候得戴上眼镜才能看清。但冬天冷，他坐在卖包子的窗口，蒸笼底下的热气全往脸上扑，白蒙蒙一片，又什么都看不见了。
他中途擦了好几次眼镜，魏允就把他往边上推：“你去给他们分水果，我来分包子。”
于映‘哦哦’两声，没来得及跟魏允说话，已经有人将餐盘递到窗口，忙不迭开始挑拣水果。
来的是个中年男人，穿着厚重的藏青色棉大衣，头上戴了个很老式的毡绒帽，全身上下被裹了个严实，只露出黝黑长满褶子的脸。
于映麻利给他挑了一个苹果一个香蕉，等着下一个人上来。
“不够，再给一份。”男人的声音很粗糙，像是从风沙裏走出来的一样。
见于映有些楞住，男人侧着身子指了指远处，话裏带着点口音：“那边还有一个人嘞，我给他带。”
于映循声望去，是一个坐在轮椅上的人，只能看见背影，辨不清男女。于映不好意思地朝他笑笑，往盘子裏又多放了一份水果。也是这个时候他註意到，男人的餐盘裏放着两份主食，应该也是替别人拿的。
大食堂的餐盘是最普通的铁盘，厚厚一片拿着怪沈，放两份早餐也有些勉强，但那个男人依旧单手托着盘子走了。他一走，后面的人跟上，于映没时间多想，继续埋头忙碌起来。
过了早餐时间，一整个上午都是自由活动，有的会去覆健室做覆健，有的会和其他人组成小队，看书学习体育活动，做什么的都有。
往年于映会带着那些稍小的孩子，去小花园裏教他们画画，今年也一样。
冬天的小花园光秃秃的，绿植被打蔫了生气，树木也掉光了叶子，一群人坐在底下没有半点美感，还要被冷风吹。
魏允理解不了艺术生这样的做法，但还是老老实实跟在后面，帮忙发放画具，时不时再替他拉一下围巾，不让他着凉。
白天，他们两个人轮流带着小孩们玩，一个教画画，一个教一些简单的体育。晚上吃好饭，是于映最喜欢的环节，所有人都围坐在大教室裏，中间放个暖烘烘的取暖灯，聊天唱歌讲故事。
“该我了该我了！”坐在于映旁边的一个小女孩跳了起来，脑袋边上的两个小辫儿一晃一晃的，可爱极了。
“我要给小鱼哥哥跳舞，我学了好久呢。”小女孩磕磕绊绊地走到圆圈中间。
取暖灯照在人身上热热的，小女孩站在灯光裏，头发丝都被染成了金黄色，她眼睛直楞楞盯着前方看：“小鱼哥哥帮我放音乐，我要跳《兰花草》。”
边上的小孩笑她，跑过去帮她调整身体方向：“小鱼哥哥在这边。”
“啊，”小女孩不好意思地笑，对着正确的方向又说了一遍：“小鱼哥哥帮我放《兰花草》。”
“好。”于映摸出手机连上音响，播放音乐。
音乐出来的时候，周围的人都静了下来，小女孩盘坐在地，双手放在膝盖上，小脑袋跟着音乐节奏左一下右一下的动。
这个舞蹈不覆杂，只有几个简单的动作，小女孩跳得有些磕绊，中间也出了几个小错处，但没人发声点明。
一曲跳完，教室裏响起洪亮的掌声，小女孩伴着掌声坐回原位，中途于映怕她走错，伸手拉了一把。
小女孩扶着于映的胳膊安全落座：“小鱼哥哥，我刚才跳得好看吗？”
于映笑着摸摸她的头，给了一颗糖：“好看，哥哥想下次来的时候，再看嘉嘉跳一次。”
“下次我肯定已经学会新的了，不跳这个。”小女孩朝他在的方向看，尽管在她的世界裏，什么都看不见。
于映笑着说：“真的啊？那我暑假来了，不就能看到新的舞蹈了吗？嘉嘉好厉害啊。”
又有人走到圆圈裏表演节目，他们止了声专心做观众。
屋外冷风飕飕，吹进窗户缝裏嘶嘶作响，他们在大教室玩到了八点才回宿舍。
收容所条件不如家裏，两个人简单收拾了一下就蒙头睡了。也不知是见了这些孩子开心，还是白天太累的缘故，这晚于映睡得格外沈，一点梦都没做，也没中途醒来找水喝。
年节将至，各家各户都在准备过年，收容所也不能过清冷年。从他们来的第三天，收容所就开始大扫除，挂灯笼，做竈糖，年味儿一点不比外面少，甚至因为孩子多，比外面更热闹。
于映拿手机拍了很多照片发到群裏，周曼看到的时候正在午休。临近年末，魏正初跟的工地终于放假，趁着有时间，来医院给老婆送饭。
“老公，你看小鱼发群裏的消息了吗，他们在那玩得挺高兴的。”周曼说。
魏正初在收拾装饭的保温桶，边笑边说：“他们哪次去不开心，要不是你非叫他们回来过年，估计都要留在那裏了。”
“那过年肯定是要回家的呀，哪有在外面过年的。”周曼拿出衣柜裏的白大褂，往身上一套：“而且今年我们也不回老家，他们要是都留在收容所，家裏可就只剩我们两个了，多冷清啊。”
“这个年纪就该多出去走走，他们需要自由。”今天带了一道汤，收饭盒的时候撒了一点，魏正初扯了张纸擦干凈。
“是是是，是我整天关着他们，没给他们自由。”周曼开玩笑地说，魏正初笑笑没再继续。
两个崽子越长越大，去的地方越来越多。性格上，于映比以前更温和，像他爸妈，魏允也没那么生硬了，知道搭理人，两个人一前一后互补着成长，他们都看见了。