第17章
这年秋天，虹嫣突然看到很多平时不常照面的熟悉面孔，下了班走出校门，就看到住在前弄的钱宝娣夫妻俩守着一辆推车，在学校门口卖粽子和茶叶蛋。
走过石桥，又看到隔壁的隔壁的阿胖拖着一只纸箱，蹲在桥墩边卖磁带。
在北街上，总能看到一个男人衔着支香烟手插裤袋裏一脸迷茫地到处闲逛，那是弄堂口戴家的大儿子。
这些人从不同的工厂迎来同一个下岗的结局，不知道什么时候开始，工厂已经不再是铁饭碗和庇护所。
所以当某天夜裏，家山突然跟她说：“我准备辞职去开出租车。”的时候，她没有太吃惊，只是记起滕华良临终之前告诫家山另寻出路的一番苦心，有些心酸。
她想了想说：“那你要不要买本地图，先把路线熟悉起来。”
隔天晚饭桌上，家山把这个想法又说了一遍，党爱珍最不喜欢变数，内心并不讚成，嘴上却道：“我听说，现在想开出租车还要先参加一个什么考试的，比考驾照还要难。你先慢点辞职，等考出来了再说。”
为了考出租车驾驶资格证，家山每个休息日清晨都带上交通地图，坐了公交车出门，沿途一点一点把路线在脑子裏记熟，夜裏到很晚，还在拿着地图背路线。
月底，他到宝山大八寺专门考出租车资格证的地方去考试，一遍就通过，但没来得及高兴太久，就得到另一个消息：出租车太少，想开出租车的人又太多，所以就算考出了资格证，也要排队等号。
空等一个月，接着又是一个月，不论问那个负责人多少遍，得到的都是同一套说辞：还要等，具体要等到什么时候不清楚。
家山等得有些心灰。这天，他把另一个打算在饭桌上说起：“我想去买辆奥拓车载客。”
这就是俗话说的“黑车”，不需要被出租车公司抽成，赚到的钱都进自己腰包，只要不被抓黑车的兜住，就等于是一本万利。这两年，已有好些人做起了这个新营生。
虹嫣是讚成，党爱珍默默听着，并不发表什么意见，末了只是问了一句：“买车钱哪裏来？”
家山说：“我自己有点积蓄，准备再问工友和我哥哥借点，我算过，够买一辆二手奥拓了。”
党爱珍就不说话了。
夜裏，哄完嘉宁睡觉，小夫妻两个躺在床上商量着礼拜天去买车的事情，说着说着虹嫣从床头抽屉裏拿出一本存折给他，看着他问：“我们是夫妻，你怎么不问我？”
家山接过来，面孔一红一时说不出什么，关了灯准备睡觉时，他从后面环住她，轻声说：“谢谢老婆。”
礼拜天，家山在二手车交易市场买了一辆红色的二手奥拓，裏裏外外仔细洗擦过，弄到车身铮亮，再把汽油加足，当天晚上就开始跑黑车。
没有打表器，也没有起步费，车资根据路程远近一口价，在顾客上车之前先谈拢，因为要比正规出租车便宜几乎一半价格，生意很不错，一天几乎没有空车的时候，他也来不及清点收到的钱，索性团成团，一股脑塞进汽车前面的抽屉裏，傍晚回家吃晚饭的时候再揣在口袋裏带回来，一张张摊在吃饭的八仙桌上，由嘉宁负责数，家山教她黑车司机的行话，把十块钱叫一毛，一百块钱才叫一块，数完总是给嘉宁五块钱作小费，小姑娘欢天喜地拿着跑上楼，装进一只兔子储蓄罐裏。
虹嫣替他把雀巢咖啡的空瓶裏灌满茶水，家山在饭桌上说几句这一天的载客见闻，一边很快速地把晚饭解决，就又马不停蹄地出去载客，做到凌晨两点多钟回来，怕把虹嫣吵醒，放轻了手脚洗漱上床。
虹嫣睡得迷迷糊糊，能感觉到家山掀开被子钻进来，身体条件反射地靠过去一点，贴住他，心裏踏实了。
到了早晨，换成她放轻手脚地起来，只为了能让他多睡一会。
家山平日选在广南超市门口停车接活，和他同样每天等在这边接活的还有一个二十出头的小伙子，开一辆深绿色奥拓，生了一张讨喜的俊秀面孔，染一头扎眼的黄毛，还效仿港臺明星打了半边耳钉。
二人每天照面，逐渐混了脸熟。
有一回家山看到他的后备箱忘记关，就揿喇叭提醒了他，他摇下车窗谢过。
看样子他也做这个行当不久，好几回接了往市区的乘客，对路线有点不确定，就摇下车窗问家山，嘴裏客客气气地叫他阿哥。
冬至那天深夜，下着雨夹雪，家山送完一个乘客从市区回来，在高速路上半途抛锚，发动机失灵，前后左右一辆车也看不见，正靠着车门抽烟想对策，就听有人揿喇叭，一束雪亮的车灯光打过来，有个人靠边停下车子走过来，正是那个黄毛小伙子。
他听家山说汽车的发动机出问题，二话不说开了自己后备箱，拿出一套修车工具，就着车灯光打开他的气门室盖，鼓捣了没几下，车子又能发动了。
家山夸他，递给他一支香烟，他接过衔在嘴上，边点烟边笑：“没什么，我就是学汽修的。”
为表感谢，家山请他吃宵夜，两个人坐在小饭店裏，要了炒螺蛳，爆腰花，羊杂汤，外加几瓶啤酒，边吃喝边聊，他得知小伙子名叫申天，年纪小他五岁，但开黑车却还比他早两个月。
家山和申天脾气颇为相投，通过申天，他又结识了在东方酒楼门口接生意的小魏，魏志杰。
小魏和他一样从厂裏辞工开黑车，年纪不过二十五六岁，却早早谢顶，看起来很老相，人老实，别人拿他开玩笑从不反驳，也不动怒，只是憨厚地一笑而过。