只要走过桥，就能相守一辈子。
“傅深，我们回去吧，事到如今，不合适。”
男人的身形一僵，嗓音像是被灼烧过般暗哑，“这条路，不好转身。”
也许是桥真的很窄，又也许是他的嗓音太过沙哑，容胭终究是没有再说话，直到抵达河的对岸。
老夫妻住的房子在河对岸不远处的山坳裏，一片茂密的山林只有一座低矮的土房子，但房子前面的地面却被修缮的很平整，院子地上晒着玉米粒，有一群麻雀在上啄食，见人来了，也不怕。
“到了。”
傅深把她放下来，牵着她的手就走了过去。
屋门口拴了一只黄狗，见到傅深，亲昵地扑了过去，像是久未见面的老友。
“你来过这裏？”
“嗯。”傅深点头，摸了摸大黄狗的头，“四年前第一次来，以后每年都来这看看爷爷奶奶。”
“你，”容胭想问他为什么每年都要来一次，可话到嘴边，却像是被卡在喉咙裏，怎么都说不出口。
屋内的陈设很简单。
大约六十平米的房子，一眼就能望进主卧。
一张古朴而简单的双人竹床，两个枕头相依相偎地靠着，被子迭的整整齐齐，而其他的房间，也都是干凈而整洁。
客厅裏，摆设着一张用竹条编的圆桌，和两张编制藤椅，两个搪瓷杯，一个温水瓶。
“这个点，奶奶应该在山裏摘野菜，你等等，我先给你倒点水喝。”
“好。”
容胭点头，望着傅深的背影，突然就想起了有一次他带着她到山裏去摘野果，结果山裏突降暴雨把两人困住。
那一晚，他们好不容易才找到一个山洞避雨，傅深把手都扎破了才把火生起来，那天夜裏很冷，可他却把外套给她穿，说着男人不怕冷，硬是强撑着一夜没睡，不停地往火堆裏加柴火怕她冷。
那年，她才十二岁，他十五。
等傅深烧好热水从厨房裏出来时，容胭已经靠在藤椅上睡着了。
这一次，她的眉头没有皱着，甚至唇角还带着笑意。
他走过去，脱下身上的冲锋衣给她披上，夕阳的余晖就这么温暖地照在两人的身上，在地上映照出相依相偎的身影。
傅深静静地看着地上的影子，然后拿出手机，将这张画面永远地定格。
天快黑的时候，奶奶到家了。