良时陡然暴怒：“你有什么颜面提我父亲！”
他踉跄起身，越过知家去够地上的短刀。他重新握住刀柄的一刻，双方再度以近乎扭打的姿态同布满尘土的帐子纠缠作一团。知家隔着布料死死握住他的手臂，少年手中的刀刃横亘在虚空裏，光亮如幽暗空殿裏唯一的银灯。他的声音亦凄切支离，宛如利刃滑过锦缎：“你是在求死对不对？行刺上皇根本是痴人说梦，你不过是寻个口实，一心去赴黄泉路是不是？”
他没有听来应答，取而代之的近于号泣的悲鸣之声，与接踵而来的，刀刃穿透□□的声音。悲泣的少年调转手腕，于是一寸银灯连绵成无数银灯的幻影，朝着另一只手臂的主人飞扑而去。这场无谓的搏斗就此画上仓促的句点。知家因剧痛蜷缩在地面，四周蒙尘的帷帐于是化作血染的画屏。
然后，他被痛觉剥夺的五感渐次覆苏。他先是本能地单手撑地，往后挪了数寸，免使血污沾上加害者的手指。在黑色的眩晕裏，他隐约看见加害者的悲愤神情忽然转作空白：“知……知家叔父？”
“我不想伤害你的，我原本没想伤害你的……我知道叔父是什么样的人，我从来没有怨恨过你，我只是……”良时异样无措起来，他颤抖着想要近前去触碰伤者的衣袖，忽而又撤回来，在径寸的距离外不动了。
他低低道：“知家叔父，就到这裏了。”
知家骇然看去。良时为怨恨封冻的眼睛隐约露出松动之色，这是一心恋慕死亡，在行将如愿的一刻，猝然觉醒的对生的恋慕。他怀抱着这样凄楚的恋慕自语：“我本就是罪人之子，如今私携利器进宫伤人，是九死不能偿的重罪。但是遭擒拿论罪之辱，我断不会再生受一回了……”他说着去拾沾血的利器，因颤抖得太厉害，第一回甚至没捡起来，要很艰难地握住刀柄，以极仓皇狼狈的姿态送往自己的脖颈间去。
知家再度喝止：“良时！”
少年怔忡着顿住动作，隔着泪雾看他。求生的希冀并不肯轻易降伏，即便到了此刻。辨认出这点希冀之色的知家忽然不覆惊惶。他支撑着地面，费力挪动近前，猝然说起不相干的事：“你适才说，当日与定清大人夜雨冲突之事，未能申辩，心怀憾恨，是不是？”
见少年的眼睛逐渐染上震惊，知家忍着疼慢慢微笑起来。接着抬起完好的左手去擦拭良时滑至下颏的泪水，同时继续艰难侧身，避免鲜血沾上对方的袍袖。他就保持着这样诡异的姿势幽幽笑道：“良时，这是你我共同的憾事。有些覆仇是虚幻且自取覆亡，但也有的是真真切切，触手可及的——良时，你愿不愿听我的？你想不想痛快报覆一回？”
“今夜无论酒席舞乐，多由近卫府的官员操办。是以大将以下，虽名为武官，今晚皆不携刀剑，衣冠容饰，唯竞华美而已。至于皇宫与京中的武备，则尽数交与出身武门的殿上人，与自先年动乱以来听命于内大臣定清的检非违使。而承香殿毗邻的南宫门，恰是定清的亲信镇守之地。你趁无人觉察，放良时径自折返，覆自称为擅闯宫门的盗贼所伤，归咎为定清守护失职，放凶徒于宫中，顺势奏请解去其统领武士的资格。事出突兀，定清自然狼狈失据。且刀伤俱在，他纵有狐疑，到底百口莫辩。而你身为宫使，猝遭不测，却犹以职务为重，于伤口稍加料理，便忍着皮肉之苦走上这一遭——值此陛下心心念念的盛会，方今朝中两位炙手可热的重臣表现却相去不啻云泥。往后朝臣当如何战队，天心又属何方，想必今夜过去就要见分晓了吧。”
侍臣女官俱被屏退至寝殿之外，绰绰灯影之下，迟来的使臣将受伤的右臂支撑在案几上，听凭雅成替他解开鲜血浸湿的纱布，重新敷上产自异国的精贵药膏，同时将这一场来自受害者的离奇图谋悠悠覆述出来。这样的场景似曾相识，而知家却并没有心思感慨今昔。他一边忍着令他阵阵眩晕的疼痛，一边以平淡无波的口吻将这场图谋推向更加险恶的方向：“方今我与内大臣日益势同水火，这是朝中人尽皆知的事。而此次贼人突然出现，又单单冲我而来，旋即销匿无踪。当中种种疑点，如有多几分心窍的人，稍加推衍，视作是内大臣本人心生歹念，暗派凶徒加害于我也未可知。朝中本就是纷纭是非之地，煽动这点流言哪裏是什么难事。若果有水到渠成那日，真找来个犯人招供也并非天方夜谭……”
他觉察到身边人的动作顿住，抬头去看。灯影裏雅成的神情颇为困惑，他仿佛想笑，脱口的是略带凄伤的戏言：“知家，你变得好可怕呀。”
说个不停的伤患立刻噤了声，定定凝视过他，又似偏执又似怨怼，仿佛在说，天下独有你没有资格这样说教。雅成见状轻嘆一声，使氛围稍稍和缓下来：“我唯一好奇的是，这些事情，你为何要尽数坦白与我。”
“因为无论臣怀的是何等卑劣离奇的心思，这件事上，唯有上皇陛下没有办法和旁人吐露一个字。天下人眼裏，陛下当初命良时还京覆职，这是何等的天恩。若说良时意欲行刺陛下，不到真发生在眼前，凭道理是一万个讲不通的。”他不覆与雅成对视，低眉笑笑，“何况，无论是何等滔天的极秘之事，若悠悠天地之中，竟找不到一人来剖白一番肺腑，委实是太过寂寞煎熬的事。这一点，上皇陛下应当比臣感触深上许多。”
据知家说，今日宫中突然出现盗贼伤人，君臣震动，为以防万一，当由武家的殿上人亲率家臣巡视一番宫室各所，确保无凶徒藏匿。今夜负责警卫宫门的官员也要尽数更换一番。故而原定日暮时分的宴席往后推迟一个时辰，改作夜中。而知家负伤履职到这个地步已是极限，今夜就不去了。雅成似乎乐于享受这忽然多出来的与故人相对的少许闲暇，他不覆追究知家颇含怨刺的语调，将话题引回枯燥的朝事上：“若果真能借机削了定清的兵权，你是打算亲自接手吗？
“武力这种事，不管是一家独大，还是集结在双方政敌手中，都是祸乱根本。何况今时不同以往，武家日趋自立，未必轻易听公卿调遣了。我自然不能不管，但也不能都归我一个人管。算来道衡服丧结束也有半年了，一直没有什么官位上的迁升，我倒想趁这个机会举荐他一回。由他接手，论才干论家世，朝野之间应当不会有什么异议……你干什么！”
雅成下手骤然转重，疼得知家嗷地一声，连敬称都忘了加。他怒目看去，却见雅成冷笑：“好哇，朕刚一退隐你就开始任人唯亲。那个道衡中将，骨子裏是个和他父亲一模一样的矜重文臣，心细多思犹有过之。你让他掌文物典章，从容庙堂可谓得人，若说和弓马甲胄之徒往来，就纯然是笑话了。不过说到家世，你要拿他去抗衡定清倒是上上之选，可嘆往昔摄关家何等尊荣，沦落到今日，竟也成了别人争权的棋子了。”
“如果陛下你说话一定要以伤人为开篇，那实在可以省去。”知家隐有怒容，却并无疚色。他不焦不躁地徐徐反击：“臣知道陛下嘆惋的是什么。只是人总是要变的，一家，一国，每天走的都是全新的轨迹，这种变化未必就是不幸。这几年间朝局顿改，那些个自恃家门，一味因循文物典章的朝臣，哪裏还有容身之地呢。兼经大人是浊世之下第一可贵的人物，只是那样的人生，搁在今日，不须有人再走一遍了。”
雅成终于约略露出动摇的神色，知家语调覆转作柔缓：“再者，我此举是为了裁抑定清，出自私心不假，但其中若说犹有几分为了他人的真心，也就是替道衡考虑了。陛下，你记不记得前几年新雪天气，我与道衡同车往左大臣府上，恰逢你从那边出来，回宇治去。我就连兼经大人的面也没见上，莫名其妙地被拉去替你送别。其实那天出发前我正与道衡闲话，他嘆观朝局和家门的盛衰荣辱，皆似虚妄，还问我可曾过仕途无益，繁华可厌之感。我听了就一直搁在心裏化不去，一面是听少年人作颓丧之语觉得可怜，一面总觉得这话仿佛在哪裏听过。后来我总算想起来了。”他轻轻眨眼，如含悲悯，“对了，那是安久三年的事，彼时也嘆浮世多愁。如今翻过来想，那分明是最好的时光。看过了后来的事，道衡又会怎么想呢。他这样的心性，我实在不忍置之不理，放任他……”
他犹豫了片刻，终于还是直视过雅成的眼睛：“放任他变成陛下你这样。”
雅成错愕一霎，轻轻一哂：“知家，我有时真是看不透，你这人到底是深情太过，还是彻头彻尾的无情呢。”
知家艰难坐直身体，稍稍肃然：“下官与世浮沈了这么几载，若说有什么领悟，则一是不违逆时流，二是不违拗本心，还有就是……”
他老气横秋的感嘆再度被对方的冷笑掐断：“又是故弄玄虚的荒唐之语。不逆时势，与不弃本心，这二者本就是矛盾的。古来多少圣贤，都折在了这段公案上面。”
知家一时无话，于是他略带悲戚的咏嘆语调也被对方轻巧承接过去。雅成的声音同渐衰的烛火一并摇荡：“知家，你说，今夜过后，我要去过一种什么样的生活呢？是继续寄身在高门华屋裏，厚着颜面接待宾客的拜谒，然后看这门前的车马一日覆一日地稀少，直到庭除长满侵阶的荒草吗？还是端起功成身退的态度，比照着毁于野火的山庄，造出个眩人耳目的赝品出来，佯装如往日一般放浪悠游，日日消受一丘一水一草一木的嘲谑呢？抑或是，改易容饰，遁身古庙，将余生交付到经卷青灯裏，勉强去步早已不视我作同道的故人们的后尘呢？他缥缈的感嘆最终收束至黯然的低咏，如跃动烛焰凝结成的珠泪，“这些日子，我反反覆覆地想了很久。但是每一种，都深深地觉得无趣。”
他忽视知家悚然一变的脸色，继续绵绵自语，有如谵妄：“你说，如果在这样的节点，这样的场合，迎接一场酣畅的华美的死亡，这算不算上天给我的馈赠呢？知家，这一点上你最是天赋异禀之人，你说这会是特意替我准备的谢幕吗？”
未及面色青白的伤者有所回应，外面骤然传来嘈杂起伏的人声，汇集着转急的暮雪，将这一方狭窄的凈土团团包围。雅成猝然起身，大步朝外走去，重重掀开竹帘，叱道：“我与宫使要单独说几句话。说了让你们不准近前！”
为首的家臣惶恐跪拜，他身后是数名官人，适才翻身下马，冒雪伫立在昏暗广袤的天幕之下：“回上皇陛下，是天皇陛下派使者来……”
雅成骤然作色，厉喝道：“我这边言犹未竟，纵有天大的事也容后再奏！”
他为人素善言笑，鲜有这样声色骇人的时候。众人皆惶恐退后，不敢出言相催。他放下帘幕，独自穿过黑色的走廊，回到昏暗灯烛与故人的身边坐下。然后拾起干凈的纱布，裁至匀整，覆上对方几乎斜贯整个上臂，因混合了药液而愈显可怖的伤痕。他动作轻缓，与适才狰狞之态判若两人。这一诡异的状态持续至来自伤者本人的轻唤：“陛下。”
他却无暇听对方凄切饶舌，径自道：“知家，为了重整宫中警卫，贺宴推迟至夜中，这全是你信口胡诌出来的吧？为着一个常人看来不过是到无人看守的承香殿，窃取些绸缎玉器，而今已消匿无踪的盗贼，颠覆这样举朝瞩目的盛事，你那位把天家体面看得比什么都重的陛下，会做出这样狼藉的决断吗？什么推延一个时辰，莫非这贼人还蹲守宫中，掐准了在这一个时辰裏露面不成？待时刻到了，搜索无果，还要若无其事地置酒张灯吗？始知这全是你这大胆的宫使捏造的虚言了。当然，这些都是外人看来的，只有你心裏清楚，你适才在宫裏做了这么一出负伤履职的好戏，中间经历多少他人质询，料理伤势，是断不可能把那凶器藏在自己身上的。至于承香殿那边，必有一番清理彻查，若说伤人逃匿还要丢下武器，这盗贼也未免太荒唐了。所以，你不仅放走了良时，还放任他把刀一并带走了——要圆这出拙劣的谎话，你根本没有别的选择对不对？而究竟是听从了你的劝谏，就此息声，还是回到近卫府那边，怀揣利器，捱到宴饮正酣时，行殿上一击的快举——如何决断，全在良时的一念之间，任你我如何洞悉因果，都再无掌控的余地，我说的对不对？”
他看知家神情僵硬，觉得又可怜又好玩，不由端起平生的轻慢语调：“知家，我适才实在是误会了你，你果然还是良善的孩子，到了这个地步，良时与我的性命，你依然想着两全。开头那段逼定清于绝境的深远筹谋，又有几分是在逞口舌之快呢。”他每说一个字戏谑之意就消隐一分，最后化作纯然的悲悯，“可是知家，你打算如何收场呢？拖延出这点时间说服我不去了吗？还是等陛下那边久候不止，愤而中止呢？昔年八幡山行幸之辱犹在目前，以今上的脾性，他会如何处置呢？一出小小贺宴，牵系着眼前的王权更替，权臣倾轧，背后又有多少故人恩怨纠缠，任意拎出一桩，又会勾连出什么滔天的风浪，经历了这么些颠转荒谬的人事，你会不心怀恐惧吗？何况，若果真有覆水难收的那日，这一回的首罪之人，可就是勾结罪臣，捏造圣谕，构陷朝臣的知家大纳言你了。”
他字字直欲诛心，目光却愈发哀切。这样柔软的哀怜仿佛成为被质问者莫大的慰藉。知家收束泪眼，平静笑笑：“这是臣自己的事情。”
“这分明是我的事情。”雅成沈下目光。
“人总是为了守住一个秘密，制造出千千万万个秘密，裹挟进千千万万个人。最后我们的生命，荣华，所有可爱的人和物，自以为高贵的自我，努力构筑起的王朝，我们能够握在手裏的一切，都会因为某一个牵涉这些秘密之人的最无心的动作轰然崩溃，甚至翻然化作最可怖的东西。知家，如你所说，来者没有必要再走一遍前人走过的路，那将亲手种下的因果在自己这一代了结，也是前人必须负起的责任。”他至此眉眼澄凈，透过烛火，如观水月清莲，“何况，这实在是一种非常圆满的谢幕。枉我伏枕伤神那么多时日，天意通明邃远，岂凡夫思虑所及。
然后，他小心拭去纱布边沿残余的血迹，心满意足地打量片刻，接着拾起不知几时滑落在侧的外衣，替知家搭在肩头。知家安静註视他做完这一切，轻声道：“这就是陛下的选择？”
雅成覆笑道：“怎么就显得如此悲壮了。这说到底不过是万一的可能。良时是秉性单纯的孩子，经你一番巧言蛊惑，大半就转了心思了。你这个叔父，面对子侄这点底气还没有吗。”
他言罢用湿布凈过手，站起身来，悠悠走到镜臺边，借最后的光线细细端详了一番自身的容仪，中途忽然笑出声来。他一面以手指轻轻勾勒修洁的鬓角，一面语带促狭：“我想好了，如果天意果然反覆无常，放我过去了今夜，那先前说的三条路，我都不选。既然决定了到俗尘裏纵情走上一遭，就断没有心生怯懦，中途折返的道理。我才不要这么轻易放权与陛下呢。谁说人争什么权势富贵都是为了子嗣，我偏要搏一把一身一代的荣华，不能便宜那个视臣下亲族皆同棋子的年轻天子坐享其成。想想他到时如何啼笑皆非，天下岂有此等乐事。”他笑眼看过身后的故人，“知家，到时两上皇相争，你打算站哪边？”
知家疲惫笑笑：“陛下就别再给我出这种难题了。我现在好累了，这种事情，等歇过一夜，到天明再决断吧。”
雅成点头：“也是，今天实在辛苦你了。且在我这裏好好歇息一晚，有什么不便吩咐侍臣们便是。这伤可要好好将养，若是就此落下疾患，不能握笔，可是顶大的憾事。知家，有些事情，是只有你才能做到的。”
“陛下指的是？”
“你应该把每个人的故事写下去。所有朱槿开落，青春聚散，白首歌哭的生命，求而不得的，了无憾恨的，欲说还休的人情，那些曝露于风日，沈埋于泉壤，湮灭于青史的故事。用你的心，手和眼睛。这是只有你才能做到的事情。”
知家倾听片刻，认真问：“应该从何处开始写呢？”
雅成故作思忖，道：“十三年前，宽和二年，我夜晚去拜谒五条的女院，恰好撞见你去做什么深院藏莺的荒唐事。就从那一天起笔吧。”
他骤然忆及此事，知家一时作羞愤之色。覆听雅成道：“说到这个，那个女子后来怎么样了？可嘆知家也不能免俗，一朝身入世网，遂将那点年少春思尽数抹煞了？”
知家黯然，几句陈说往事暗淡因果，却见雅成回过头来，沈下脸色：“此事追究起来十成过错皆在你，可不许怨到季时卿头上。”
他无计辩驳：“我知道了。”
雅成道：“好，那就把那一日算作开篇吧。”
知家困惑：“这是什么缘故？”
雅成眉开眼笑：“因为这样才能从头到尾有我在场啊。少了我这等妙人，这故事还能有什么意思。”
知家一时无话，待对方自己慢慢收了笑谑意态，方郑重点头：“好。”
雅成满意颔首，合上镜臺，理过衣冠佩带，转身欲去。然后他听见身后之人又轻轻叫了一声：“陛下。”
他回头，看知家形容肃然，一字一顿道：“陛下，适才臣说，这些年臣悟来的立身之道，是不违逆时势与本心，这话到此处就让陛下掐断了。但此外还有一条。”他眼底不覆有雾气流转，显出平明的笃定，“就是亲眼看过的一切人和事，都不要遗忘。”
雅成笑道：“这就很好了。始知昔年一遇，我果然没有看错人。”
他静默少顷，又说：“那我就走了。”
知家点头：“好。”
烧至末端的烛火随着他应答的尾音轻轻跳动一剎，绽出细小的金花，旋即归于永恒的寂灭。他倚靠着案几艰难坐直身体，撑起骤然被黑暗侵蚀的视线，没有行人臣俯首的礼数。就维持着静坐平视的姿态，看眼前的人缓步离去。衣裾滑过长廊，佩玉消隐帘幕。融化在联翩飞洒，积盈庭户，不辨前路的今夕茫茫雾雪之中。