南尧过来时只是敬了一杯酒，她用茶代过，写毕业留念时她给南尧写到——做一颗自由生长的树，分辨去听风带来的消息。
“好久不见。”
“好久不见。”
……
“你送我回去？”
“嗯，你看这一对儿一对儿的，我不送你还让司机师傅送你不成？”
“司机师傅好歹好歹还能挣个钱。”
“我也要挣钱。”
“嘁～”她坐在副驾驶上，记上安全带，“周风。”
“嗯？”
“你还好吗？”
“我？啊，我没事儿，有什么啊，她不是人又不是我不是人。”
“……”
“不过有件事我得提前和你说。”
“你说。”
“就是等这阵子过去，我得跟着你出去溜达一阵，散散心。”
“好。”
……
她这次停留的时间长了些，公交车上两个穿校服的男生打开窗户放飞一只误闯的飞蛾，她的梦也开始了。
后排一个妈妈带儿子背一路《论语》，三四年级的孩子，刚吃完早饭，声音之大，清早赶着去图书馆占位的她一度只觉得吵闹，忽有那么一瞬间觉得坐一车不说话的人竟那么合理。妈妈在欣赏每一首诗的文学性有多强，孩子在说窗外的花有多香，她在想路上的行人有多忙，他们目之所及，岔开一万亿个世界。
周末，提前一个小时到图书馆，到的时候门口已经排了好长的书包，那是周末的学生，何其有幸，在毕业多年后还能与他们同堂读书。他们中有举手机的，自然也有捧书的，她不敢想象书包排在第一位的那个是几点来的，又是哪一位考学或者考研或者考公或者单纯为知识而来的学生。
是的，私以为，凡是学知识的都是学生。
而当不论多贵的包为了占位子都能放在地上的时候，时不时知识的地位至高了呢？
身边站了一个干凈明亮的女生，她从头到脚散发出的气质都是她曾经乃至现在所希望的。
博物馆飞来的鸽子来来去去，太极的缓而稳使得时间和人都慢了下来。
坐轮椅的老人沐浴阳光下，占位子的学生躲进阴凉裏。
一只落单的鸽子飞走了。
路过银杏树，边缘逐渐泛黄的叶子落入手中，是手先动的手吗？叶子想，应该是的。
不能吹捧清早的凉风在暑气未消的华北平原多么舒服，只能说，在这一天，爱上了清晨。
“中文外借三”，她微笑着走进去，像是走近一位老朋友。
这裏放眼似乎比那个年代多了不少眼镜，曾经也曾当时尚单品羡慕过，只有亲历者知道其中痛苦。
……
他们各有各的忙碌。她站高臺上，做了他们的忙碌的清晨的看客，只愿不似书中人。
银杏叶在手心汗的沁湿下，露出越发明显的纹路，大抵香樟银杏梧桐是青春必备，她的青春也有一棵树，一棵树伞擎天的滴油的柏树，它的年纪应该很大吧，对草木不精的她翻看的手机，依然不能确定它的名字。
南风过耳，梦醒了。
依稀之间，高考出分的那晚她在阳臺上许愿万世太平。
055
紫色的光。
偌大的舞臺上看不清人脸。
臺下的座位一个挨着一个。
吧臺在门口晒着格外拥挤。
头顶的聚光灯打出迷晕的光。
民谣声裏，她看向臺上，而他看向她的背影，周遭骰子声或是人声都无关紧要。
此方世界，仿佛洱海的风吹到他们身上，带着咸凉的味道，带着最初的记忆。
“她说我现在看她都带着情欲，这样东西从前是没有的。”
“情欲？”
“对，她总能赋予我高级的形容。”
“你这次来待多久？”
“一阵子，具体多久我也不说清楚。”
“你手腕上的那尾鲤鱼什么时候纹的？”
“当兵体检那年，因为疤痕没过，表白失败以后我就去纹了。”
“还是你厉害。”
“是她厉害，我接个电话。”
她走来，端着一杯果汁：“说什么呢？”
“没说什么。”
“周风，你不是一直问我那次回家怎么和我爸妈说的吗？”
“什么？”
“关于爱情。”
“怎么说的？”
“我说，人会在不同时间不同地点得遇良人，我的良人姓甚名谁？我在我眸中见我本尊，干杯。”
——酒吧的灯光，海边的风刀，民谣声裏我们蛰伏良久，我们终成长为大人，但我们永远年少——
尾
20240210
（大年初一）